(長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué))
馬國(guó)棟
There ?is ?nothing ?noble ?in ?being ?superior ?to ?some ?other ?man. ?The ?true ?nobility ?is ?in ?being ?superior ?to ?your ?previous ?self. ?-----歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest ?Hemingway,1899~1961) ?優(yōu)于別人并不高貴,真正的高貴是優(yōu)于過去的自已。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
20世紀(jì)六十年代,位于鄂西北部的一個(gè)偏僻的小村莊,在行政區(qū)劃上隸屬湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)石橋鎮(zhèn)羹饰。村莊的名字叫史家營(yíng)村加匈。那是農(nóng)歷11月初9晚上9點(diǎn)左右,隨著一聲普通的哭啼拜秧,一個(gè)相貌平陋的嬰孩開始了注定平庸無為的人生之路。
襄州區(qū)前身為襄陽(yáng)地區(qū),西漢初年置縣厅须,因縣治位于襄水之陽(yáng)而得名,轄漢水以南食棕、中廬縣以東朗和、縣以北的地區(qū)错沽。新莽時(shí)期曾一度改稱“相陽(yáng)”,東漢建武元年(25)復(fù)稱襄陽(yáng)縣眶拉,屬荊州南郡千埃;建安十三年(208)屬襄陽(yáng)郡。唐武德四年(621)屬襄州忆植,北宋宣和元年(1119)屬襄陽(yáng)府放可,元屬襄陽(yáng)路,明朝刊、清屬襄陽(yáng)府耀里。1914年屬襄陽(yáng)道,1932年屬第八行政督察區(qū)拾氓,1936年屬第五行政督察區(qū)冯挎。1948年1月,襄陽(yáng)縣愛國(guó)民主政府成立咙鞍,屬桐柏行政公署第三專署及漢南辦事處房官。1949年屬襄陽(yáng)專區(qū),1970年屬襄陽(yáng)地區(qū)奶陈,1983年10月屬襄樊市易阳。1992年8月1日,民政部批復(fù)(民行批[1992]86號(hào))同意襄陽(yáng)縣政府駐地由襄樊市市區(qū)遷至襄樊縣張灣鎮(zhèn)吃粒。
1997年潦俺,襄陽(yáng)縣面積3232平方千米,人口131.8萬徐勃,轄20鎮(zhèn)8鄉(xiāng):雙溝鎮(zhèn)事示、太平店鎮(zhèn)、牛首鎮(zhèn)僻肖、黃集鎮(zhèn)肖爵、張灣鎮(zhèn)、竹條鎮(zhèn)臀脏、龍王鎮(zhèn)劝堪、石橋鎮(zhèn)、黑龍集鎮(zhèn)揉稚、伙牌鎮(zhèn)秒啦、古驛鎮(zhèn)、黃渠河鎮(zhèn)搀玖、朱集鎮(zhèn)余境、程河鎮(zhèn)、張家集鎮(zhèn)、黃龍鎮(zhèn)芳来、峪山鎮(zhèn)含末、東津鎮(zhèn)、歐廟鎮(zhèn)即舌、泥咀鎮(zhèn)佣盒、朱坡鄉(xiāng)、肖集鄉(xiāng)侥涵、馬集鄉(xiāng)沼撕、埠口鄉(xiāng)、方集鄉(xiāng)芜飘、王河鄉(xiāng)务豺、法龍鄉(xiāng)、新集鄉(xiāng)嗦明×ぃ縣政府駐張灣鎮(zhèn)。
2000年第五次人口普查娶牌,全縣總?cè)丝?289584人(24個(gè)鎮(zhèn)奔浅、4個(gè)鄉(xiāng))。2001年8月31日诗良,國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)(國(guó)函[2001]93號(hào)):(1)撤銷襄陽(yáng)縣汹桦,設(shè)立襄樊市襄陽(yáng)區(qū)。將原襄陽(yáng)縣的張灣鎮(zhèn)鉴裹、東津鎮(zhèn)舞骆、雙溝鎮(zhèn)、張家集鎮(zhèn)径荔、嶼山鎮(zhèn)督禽、黃龍鎮(zhèn)、程河鎮(zhèn)总处、朱集鎮(zhèn)狈惫、古驛鎮(zhèn)、伙牌鎮(zhèn)鹦马、黃集鎮(zhèn)胧谈、石橋鎮(zhèn)、龍王鎮(zhèn)和襄樊市樊城區(qū)的米莊鎮(zhèn)劃歸襄陽(yáng)區(qū)管轄荸频。區(qū)人民政府駐張灣鎮(zhèn)第岖。(2)將原襄陽(yáng)縣的牛首鎮(zhèn)、太平店鎮(zhèn)劃歸樊城區(qū)管轄试溯。(3)將原襄陽(yáng)縣的歐廟鎮(zhèn)、泥咀鎮(zhèn)劃歸襄城區(qū)管轄郊酒。
2004年底遇绞,襄陽(yáng)區(qū)總?cè)丝?056936人键袱。轄14個(gè)鎮(zhèn),20個(gè)居委會(huì)摹闽、437個(gè)村委會(huì):張灣鎮(zhèn)蹄咖、東津鎮(zhèn)、雙溝鎮(zhèn)付鹿、張家集鎮(zhèn)澜汤、嶼山鎮(zhèn)、黃龍鎮(zhèn)舵匾、程河鎮(zhèn)俊抵、朱集鎮(zhèn)、古驛鎮(zhèn)坐梯、伙牌鎮(zhèn)徽诲、黃集鎮(zhèn)、石橋鎮(zhèn)吵血、龍王鎮(zhèn)谎替、米莊鎮(zhèn)。
2005年底蹋辅,襄陽(yáng)區(qū)轄14個(gè)鎮(zhèn)钱贯。共有34個(gè)居委會(huì)、421個(gè)村委會(huì)侦另。
2010年秩命,國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)同意襄樊市更名為襄陽(yáng)市,襄陽(yáng)區(qū)更名為襄州區(qū)淋肾。
在朦朧的“潛記憶”里硫麻,我出生的村子似乎不算小,有一千多人樊卓。村民以“史”性為主拿愧。村里的房屋大多坐西朝東。村東有一條通向外村碌尔、寬約一丈的土路浇辜,路基低于村莊一米左右,緊鄰路的東邊是一個(gè)人工湖唾戚,人工湖呈規(guī)則的長(zhǎng)方形柳洋,南北寬約30米 ?、東西長(zhǎng)約100米叹坦。湖水從周圍不到一米到湖中心10米深淺不等熊镣,湖水常年清澈碧綠。東岸湖水邊矗立著兩棵蒼老的垂柳樹,據(jù)說兩課樹的樹齡達(dá)100多年绪囱。主干須兩個(gè)成年人合抱方能勉強(qiáng)圍住测蹲。樹皮終年為棕褐色,叢生褶皺鬼吵,凹凸不平扣甲。每逢春天時(shí)節(jié),樹帽濃密齿椅,蓊蓊郁郁琉挖,蓬蓬松松。嫩芽涣脚、細(xì)蕾綴滿枝頭示辈,柳條搖曳,伴著和暢惠風(fēng)涩澡,沐著和煦陽(yáng)光顽耳,在湖面輕舞飛揚(yáng)。其中的一棵梢頭掛著一口大鐘妙同,系在鐘錘上粗細(xì)適度的鐘繩射富,與迎風(fēng)搖曳的條條柳枝一起垂吊下來。湖的南邊是一條通往田野的土路粥帚。北邊是一快很大的平地胰耗,這塊平地上坐落著史家營(yíng)生產(chǎn)隊(duì)的保管室、牛屋芒涡、粉坊柴灯、草屋.....。這些房屋一律坐北朝南费尽,前面是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)赠群,緊鄰湖水。人工湖的南岸是一條寬約兩丈的大路旱幼,這條路是村民們通向村東邊約兩華里處的一條小河及到河兩岸田野里勞動(dòng)的必經(jīng)之路查描。
?這條小河蜿蜒流淌,據(jù)說是漢水流域中的一條小小的支流柏卤。不知道人們?yōu)樯稕]有給這條小河起名字冬三。這條未名小河河床并不高,河水終年清澈見底缘缚,從未斷流勾笆。當(dāng)夏季來臨,河水猛增桥滨,水流更加湍急窝爪。從上游被沖下來的各種各樣木柴弛车、雜草、莊稼莖稈漂浮在河面上蒲每。在孩提時(shí)的記憶里帅韧,河里生長(zhǎng)著各種各樣的魚和其它水生物:鯽魚(鯽魚殼),鯉魚啃勉,鰱魚,黃刺公(咯呀尖兒)双妨,草魚淮阐,鯰魚,老鱉刁品,泥鰍泣特,黃鱔,青蛙挑随,蝸牛状您,竄白條,小蝌蚪,河面上在不同的季節(jié)兜挨,還長(zhǎng)著水草膏孟,青棉,苲草拌汇,菱角柒桑,水浮子,荷花......噪舀。兩邊河坡并不陡峭魁淳,拾坡而上,可以見到形色不同的草類:茅草与倡,刺角牙界逛,薺薺菜,馬齒莧纺座,車前草(又名“蛤蟆草”)息拜,蒲公英,小根蒜比驻,狗尾巴草该溯,狗狗秧,黃薃……還有一些草名迄今已經(jīng)記不得了别惦。河坡兩岸還長(zhǎng)著洋槐樹狈茉,楝樹,椿樹掸掸,葛藤氯庆,垂柳蹭秋,楊樹,每年春季堤撵,雜樹繁茂仁讨,葳蕤盎然,一派生機(jī)实昨。尤其是漫坡的洋槐樹洞豁,樹粗不過一把,密密匝匝荒给,錯(cuò)落相擠丈挟。一縷縷、一簇簇雪白的槐花掛滿枝丫志电,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像高天上滾翻的云朵曙咽,更像大海上卷涌的浪花。春風(fēng)徐來挑辆,撲鼻的清香自然不必多聞例朱,你分明能夠看到那種沁人心脾的氤氳的豐姿,使你通身倍感愜意鱼蝉,一切的煩惱和憂愁也便蕩然逸散洒嗤。林密眾鳥聚。茂密蔥蘢的樹林便是鳥兒們的棲息之地蚀乔。一年四季烁竭,歲月更迭,成群結(jié)隊(duì)的鳥兒在這里筑巢吉挣、繁衍派撕、生息、飛旋睬魂、嬉戲终吼。有老鴰、喜鵲氯哮、麻雀际跪、黃鸝、燕子喉钢、大雁姆打、黃鸝、鵪鶉肠虽、老鷹幔戏、鵓鴣、鴿子税课、蝙蝠闲延、野雞等等痊剖,記得當(dāng)時(shí)還有五顏六色的翩翩蝴蝶穿行林中。
史家營(yíng)村共有七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)垒玲,整個(gè)村落大致呈東西走向陆馁。絕大部分房屋都是坐西面東,各家的住房基本上是用土坯砌成合愈,少數(shù)幾家的屋墻用了很少的青磚或紅磚叮贩,有一半左右的屋頂是用茅草搭建的。房舍坐落走向并不整齊劃一佛析,各家各戶根據(jù)自己的喜好和地勢(shì)走向來確定自己的房屋座向妇汗。房前屋后也不乏各種樹木,樹木中以果樹為主:有棗樹说莫、橘子樹、杏樹寞焙、桃樹储狭、梨樹。果樹中也雜種著其它樹木:榆樹捣郊、椿樹辽狈、枸木、洋槐樹等呛牲。
我所出生的生產(chǎn)隊(duì)是五隊(duì)刮萌,這個(gè)小隊(duì)的村民有200名左右。各家各戶的日子和全村一樣娘扩,日出而作着茸,日入而息。盡管生活極其貧窮琐旁,但似乎永遠(yuǎn)都是一日三餐涮阔。每天集體下地干活,集體收工灰殴。干活一天也分三晌——早上敬特、上午、下午牺陶。每天清晨一大早伟阔,全村的“叫明雞”在雞籠里撲騰一陣之后,幾乎同時(shí)“嗚嗚——嗚嗚——”叫起來掰伸,叫聲此起彼伏皱炉。雞叫三遍之后,遙遠(yuǎn)的布滿青紫云靄的東方天際碱工,微熹初現(xiàn)娃承。原本為漆黑色奏夫,繼而變成青紫色的云靄,接著呈現(xiàn)些微的桔紅历筝,最后伴隨著破曉的晨光酗昼,終于呈現(xiàn)出一片微熹。沉寂梳猪、靜謐了一整夜的村子便徐徐蘇醒過來麻削,機(jī)械的、重復(fù)的春弥、繁瑣的呛哟、單調(diào)乏味的新的一天就此拉開序幕。
第五生產(chǎn)隊(duì)和其它生產(chǎn)隊(duì)一樣有領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)匿沛。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委會(huì)組成人員有正副隊(duì)長(zhǎng)扫责、會(huì)計(jì)、通訊員逃呼、貧農(nóng)代表鳖孤、婦女代表、治安員等抡笼。正副隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)全隊(duì)的全面事務(wù)苏揣,包括每天干啥活、到那塊地干活推姻、上工和收工時(shí)間平匈、糧食分配指標(biāo)、農(nóng)具維修和更換藏古、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委人員的變動(dòng)和選拔增炭、余糧和缺糧額的計(jì)算、鄰里糾紛化解和調(diào)停拧晕、勞力工分的檔次劃分弟跑、每季莊稼的種植地點(diǎn)和數(shù)量的確定等等。會(huì)計(jì)掌管全隊(duì)的收支情況防症、具體負(fù)責(zé)全隊(duì)社員收入的賬目孟辑。通訊員負(fù)責(zé)全隊(duì)社員的往來信件的查收以及負(fù)責(zé)傳達(dá)大隊(duì)和上級(jí)政府的通知等。貧農(nóng)代表主要管理全隊(duì)所有貧下中農(nóng)社員的集會(huì)活動(dòng)蔫敲。治安員主要分管全隊(duì)的安全事務(wù)饲嗽,包括莊稼的保護(hù)以及全隊(duì)社員夜晚的防火防盜事宜。
當(dāng)時(shí)奈嘿,由于耕作水平及其落后貌虾,建設(shè)用地的開發(fā)步伐緩慢。因此裙犹,土地面積還不算小尽狠。僅第五生產(chǎn)隊(duì)衔憨,人均土地面積有4畝左右。袄膏。耕地分布在村子四周践图,大都是丘陵地。每一塊地都有其名字沉馆,比如:東邊有大塊地码党、河上、東河斥黑、皂角樹揖盘、五畝地;西邊有黑龍彎锌奴、西坡兽狭、酸棗林、四棵樹等鹿蜀;南邊有啞女泉椭符、樟樹林、瞎子墳等耻姥;北邊有黃楝樹、刀客嶺有咨、黃土梁等琐簇。這些耕地的名稱起源,已無從查考座享。但據(jù)說每個(gè)名字都有一定的依據(jù)或者有一個(gè)傳說婉商、故事。不管怎樣渣叛,終究被一代又一代傳誦下來丈秩。不論何時(shí)何地,只要有人叫出這些名字淳衙,社員們蘑秽,不論大人小孩都知道這塊地在哪里。
集體耕作是以整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)為基本單位進(jìn)行的箫攀。每年農(nóng)歷正月底二月初肠牲,村子里的各個(gè)角落,河坡兩岸靴跛,周邊的田野到處彌漫著春天的氣息缀雳。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)期便開始忙碌起來,不失時(shí)機(jī)地組織隊(duì)委委員們聚集到人工湖北邊的保管室里梢睛,舉行若干次生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委會(huì)議肥印,討論识椰、商量、并決定這一年的有關(guān)春耕深碱、育苗和插秧事宜腹鹉。各種事務(wù)安排妥當(dāng)之后,便做出一系列的決定莹痢。之后种蘸,隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)委委員們便各司其職,帶領(lǐng)全村村民們開始按部就班地從事各項(xiàng)農(nóng)事活動(dòng)了竞膳。
在村民心目中航瞭,一年四季最重要的季節(jié)是春季,他們也很清楚:“一年四季在于春”坦辟,“不誤農(nóng)時(shí)”的道理刊侯。因而,每年在這個(gè)時(shí)候锉走,村里無論是老人滨彻,還是大人、小孩都不可名狀地處于無限的亢奮和忙碌之中挪蹭。村民們春耕春播大都在村子四周的田野里進(jìn)行亭饵。每天清晨天剛閃亮,一陣上工鐘聲響過之后梁厉,隊(duì)長(zhǎng)便吆喝著:“全隊(duì)勞力都到東河上挖地啦———”辜羊。隨即,村里各男女勞動(dòng)力便扛上撅頭词顾,前后相隨八秃,不多時(shí)便來到東河兩岸。
農(nóng)諺指出:“春打六九頭肉盹∥羟”“五九、六九沿河看柳”上忍。論節(jié)令骤肛,已是六九了。初春的田野窍蓝,天朗氣清萌衬。田間地頭到處都漸漸地冒出一些細(xì)芽、嫩草它抱。經(jīng)過一夜潮露浸潤(rùn)的土地秕豫,赤腳踏上去,渾身通體一陣清冷、凜寒混移。勞動(dòng)著的村民們祠墅,有部分赤著腳的,在偌大的整塊地頭整齊地排著長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)歌径,撅頭有節(jié)奏地起落著毁嗦。相鄰著的三三兩兩,便掄撅頭便說閑話回铛,歡聲笑語此起披伏狗准,伴著撅頭挖地聲,在清晨的原野上飄蕩悠遠(yuǎn)茵肃。(待續(xù))
?