2017-06-08
其實(shí)牡昆，年年都有高考，我并沒(méi)有過(guò)多的在意。今天丢烘，2017年6月7日柱宦，我卻十分介意這個(gè)日子。這是改革開(kāi)放后的笫40個(gè)高考日播瞳。我感謝40年前的這個(gè)類似的時(shí)刻掸刊，我懷念那段往事。
40年前的那場(chǎng)考試赢乓，我們無(wú)法摸去忧侧，往事歷歷在目。我們這代人經(jīng)歷的那場(chǎng)突然而來(lái)的考試牌芋。與其說(shuō)是一次挑戰(zhàn)蚓炬，倒不如說(shuō)一個(gè)機(jī)遇，是一股讓鯉魚(yú)跳龍門的激流躺屁。那是一場(chǎng)沒(méi)有貴賤門第的公平競(jìng)爭(zhēng)肯夏，是一場(chǎng)無(wú)任何污染的綠色篩選，是寒門子弟的躍身之門犀暑。當(dāng)年驯击，高考這把無(wú)私的尺子在全國(guó)570多萬(wàn)參考者中，遴選出5%的合格者耐亏，將其送入了大學(xué)的殿堂徊都。這批人有幸成為新一代的天之?huà)勺樱瑥拇瞬饺肓藣湫碌娜松?br>
一九七七年广辰，國(guó)家恢復(fù)高考制度暇矫。同年十月，我們這批回鄉(xiāng)五年的高中畢業(yè)生被告知轨域，可以和六六年到七七年畢業(yè)的高中生一起參加全國(guó)高考袱耽，可以去圓我們的大學(xué)夢(mèng)了。帶著驚喜而激動(dòng)的心情干发，在公社食堂的餐廳里朱巨，我們?cè)趫?bào)名的同時(shí)，憑著僅有的兩份全國(guó)大學(xué)名錄的報(bào)紙枉长，根據(jù)我們自己的喜好盲目地填寫(xiě)了高考自愿書(shū)冀续。播下了糊涂地愛(ài)。
一個(gè)月的備考必峰。手上沒(méi)有任何資料洪唐，學(xué)科沒(méi)有任何方向。一切毫無(wú)頭緒吼蚁∑拘瑁回家翻出我珍藏的高中課本问欠，拂去沉積五年的灰塵，從第一頁(yè)開(kāi)始粒蜈，逐字逐句地認(rèn)真閱讀顺献，心情急迫地一點(diǎn)一滴地重拾那早已模糊的知識(shí)。政治和語(yǔ)文課漫無(wú)邊際枯怖，物理和化學(xué)課我們學(xué)的是`工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)`注整，都沒(méi)有作業(yè)和題目，無(wú)從復(fù)習(xí)度硝。那就把重點(diǎn)放在數(shù)學(xué)上肿轨，重記公式和定理，看例題做題目蕊程。過(guò)去學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)椒袍，在腦子里早已是是而非了。收拾起來(lái)是何等的艱難藻茂。時(shí)間緊迫槐沼，一點(diǎn)都不能擔(dān)閣，白天吃飯的時(shí)侯都在看書(shū)捌治，晚上就著昏暗的油燈熬到深夜。不爭(zhēng)氣的頭發(fā)大把大把地掉纽窟，顯眼的兩鬢一束一束變白肖油。當(dāng)時(shí)真恨不得拿根桿子把太陽(yáng)撐起，不讓它下落臂港。
十一月底森枪，高考的時(shí)間到了。我們四個(gè)同伴帶著鋪蓋卷审孽，在天門縣城大橋旁邊的一家遠(yuǎn)房親戚家县袱，在堂屋中央用門板搭了一個(gè)床住下。早晨五點(diǎn)鐘佑力，天還沒(méi)亮式散，我們起床了，迎著呼呼的北風(fēng)打颤，在稀少而渾暗的路燈下暴拄，伴隨著環(huán)衛(wèi)工人唦唦地掃地聲，步行四里多地编饺，來(lái)到城關(guān)中學(xué)考場(chǎng)乖篷。穿著白色上衣，戴著白色大蓋帽的公安人員用平板車推著考卷進(jìn)來(lái)了透且。監(jiān)考人員宣布了嚴(yán)格的考場(chǎng)紀(jì)律撕蔼，在走廊窗戶邊也站著戴黃袖章的監(jiān)考人員。那陣勢(shì)我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。氣氛十分緊張鲸沮×章猓考場(chǎng)十分寂靜∷咛剑考生兩人同桌日熬，各自為陣，互不相干肾胯。
考試過(guò)后竖席，我們誰(shuí)也沒(méi)有底。說(shuō)說(shuō)笑笑地走了十七八里地回家敬肚，接著就把這事給忘了毕荐。大約是在笫二年的元月，突然生產(chǎn)大隊(duì)通知我到公社征兵體檢的地方參加體檢艳馒。這時(shí)我才知道高考上線了憎亚。小板鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)供銷社的墻上，用紅紙寫(xiě)著高考中榜的十二個(gè)人的名字弄慰。我們村里的老人說(shuō)這象舊社會(huì)考秀才的公水榜第美。
又是漫長(zhǎng)的等待。有些人的入學(xué)通知書(shū)都下來(lái)了陆爽。我卻沒(méi)有任何消息什往，父親的言語(yǔ)中帶著一些焦慮，認(rèn)為公了水榜不錄取沒(méi)面子慌闭。三月中旬别威，村干部送來(lái)了寫(xiě)有我名字的牛皮紙信封。錄取了驴剔，我被錄取了省古。家里人欣喜若狂，笑逐顏開(kāi)丧失。父母為我請(qǐng)了客豺妓。還有兩個(gè)朋友送了我一個(gè)筆記本和一支鋼筆。
上學(xué)那天是一九七八年四月八日利花，天沒(méi)亮母親就給我們做好了飯科侈，走的時(shí)候正是黎明前的黑暗，父親把我送到生產(chǎn)隊(duì)的禾場(chǎng)上炒事，就在那默默地站著臀栈，他在黑暗中凝視著我。我的心情也十分復(fù)雜挠乳，眼淚忍不住順著面頰流下……
我們那一代人經(jīng)歷的高考权薯，那是歷史的絕版姑躲，現(xiàn)實(shí)的孤本。她突如其來(lái)盟蚣，比屋后的春筍還突然黍析，比婚后的懷孕還驚喜。面對(duì)她的到來(lái)屎开，我們手足無(wú)措阐枣。我們沒(méi)有任何的心里準(zhǔn)備，沒(méi)有絲毫的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備奄抽。說(shuō)她是一場(chǎng)春夢(mèng)蔼两，但她比春夢(mèng)現(xiàn)實(shí)。說(shuō)她是一聲春雷逞度，但她比春雷悅耳额划。她不是夢(mèng)，是我們喜遇的頭彩档泽。我們懷念高考俊戳，因?yàn)樗俏覀內(nèi)松壽E的拐點(diǎn)。我們贊美高考馆匿，因?yàn)樗秊槲覀兲峁┝讼蚋呔辰鐩_刺的平臺(tái)抑胎。高考如夢(mèng)，她已逝去渐北。人生如夢(mèng)圆恤，一切都是過(guò)眼云煙。
