最近突然想到一個(gè)問(wèn)題杆查，如果沒(méi)有手機(jī)，童年的春節(jié)做些什么呢臀蛛？
記憶里從夢(mèng)中醒來(lái)的年亲桦，遙遠(yuǎn)的崖蜜，模糊的，只有一些零星的片段客峭，所以有了這篇豫领，熱鬧里的冷漠，不入心的歡騰舔琅，一個(gè)悶悶的小屁孩的年等恐。
細(xì)雨，紅傘备蚓，炮仗的碎屑鼠锈，就像炸在地上的煙花，瞬間被雨水打得疲軟褪色星著。
很早购笆，路上沒(méi)人，河里沒(méi)船——除了我虚循。
低頭一看同欠，淺水里我穿著一雙綠鞋子。
我要去做什么呢横缔？對(duì)铺遂，是要去拜年的。
“囡囡茎刚，醒醒了襟锐，頭天要早起√哦В”一個(gè)溫溫的老嫗的聲音粮坞。
——走到門口了，春聯(lián)的邊角被水汽氳得翻卷兒初狰。
“起床了莫杈，要去拜年了∩萑耄”頰邊干燥的掌心柔柔的摩挲筝闹。
我眼皮抵著粘黏眨了眨。
外面果真下雨了腥光。
“今天要多多的說(shuō)吉祥話关顷。”
“來(lái)了人要叫武福，有禮貌议双。”
“伸手艘儒，拽著棉毛衫聋伦。”
我抬起手臂界睁，把胳膊捆進(jìn)厚毛衣里觉增，奶奶低頭拉了拉袖子。
“今天可不能說(shuō)不吉利的話翻斟，一句都不行逾礁。”
“也別去碰笤帚掃把访惜∴诼模”
“聽見(jiàn)了？”
“嗯嗯债热±担”初醒開腔嗓還嗚嗚的。
奶奶眉間細(xì)紋展了展窒篱，微微直背按上紐扣焕刮。
“新年好啊墙杯！”
“新年好配并，新年好！”
來(lái)人都是瞧著面熟高镐，叫不出是誰(shuí)溉旋，招伙之下在長(zhǎng)木凳上敞開腿一坐。
我一例叔叔阿姨爺爺奶奶的叫過(guò)去嫉髓。
侃观腊。
杯里的茶淺了，桌邊的零嘴殼堆了起來(lái)算行。
女眷回房里看春晚的重播恕沫。
男人們的煙灰里還有明滅的星火。
大人們總是忙的纱意，總是有事做婶溯，總是有話說(shuō)。
我一個(gè)人溜進(jìn)了二樓的房間偷霉，在鋪著軟墊的竹藤椅上靠著曬太陽(yáng)迄委，撕開旺旺大禮包的袋子，吧咋著吃小小酥类少。
對(duì)過(guò)的房客看過(guò)來(lái)叙身，他看起來(lái)很閑，但這次硫狞，我有事做了信轿。
今天初一晃痴，要用紅色。
我低頭财忽，用紅蠟筆在寒假作業(yè)本背面畫了一條金魚倘核。
哥哥把嗒炮塞進(jìn)金魚的嘴里。
“啪即彪〗舫”
就像彈珠一樣。
地上一攤硬幣大小的漬隶校，像水漏益。
魚，找不到了深胳。
我噔噔下了樓绰疤，拿起一盒炮和打火機(jī)往外跑。
有點(diǎn)怯怯的舞终，但終于鼓起勇氣峦睡。
“帶帶我吧，我想和你一起玩兒权埠≌チ耍”
“你？”他挑了挑眉攘蔽，“你能做什么龙屉？”
“我……我也想玩！”
也許是出于哥哥的責(zé)任满俗，真的帶我玩兒了转捕，我的職責(zé)是，在他手心的炮用完時(shí)唆垃，遞上新的五芝。
炸了墻角，炸了隔板辕万，炸了窗洞洞枢步。
炸了弟弟的帽子。
羽絨絮從弟弟害怕的僵硬的臉前飄過(guò)渐尿，落在地上星星的水漬上醉途。
最后一個(gè)炮，哥哥拿在手心掂了掂砖茸，面色鄭重隘擎，他低頭用三指捏住，灼烈的火湊近它的紅屁股凉夯。
忽來(lái)的風(fēng)牽引著火货葬，像在顫抖采幌。
哥哥眉頭一皺，將火苗攏回掌心里震桶，在他手中虛虛握著的炮休傍，趁機(jī)脫離了囚禁。
又是一陣來(lái)的蹊蹺的風(fēng)尼夺，未燃的炮豁然就像巨人一般像哥哥的襖子撲去，仿佛要炸出一個(gè)洞炒瘸∮俣拢火苗呼啦斷了，哥哥伸臂去撈顷扩。
炮在空中悠悠的轉(zhuǎn)拐邪，沒(méi)有聲，像飛隘截。
哥哥忿忿的將空殼子甩進(jìn)河里扎阶，紙盒子飄忽忽的，也像飛婶芭。
他無(wú)趣的轉(zhuǎn)身东臀。
我手指點(diǎn)著嘴唇，看著河邊發(fā)呆犀农。
這時(shí)惰赋，奶奶喚我歸家了。
進(jìn)門呵哨，又是一片熱鬧的空氣赁濒。
“你家也有小的，我家也有孟害，誒呀別客氣啦拒炎！別給了！”
“要的挨务！一定要的击你！收著！”一雙手直往我兜里鉆谎柄。
兜里還有打火機(jī)果漾。
推推搡搡的又是一陣。
“誒谷誓，這么客氣绒障，那收著吧，還不謝謝叔叔捍歪？”
“謝謝户辱⊥叶郏”
“乖孩子！”
熱鬧一點(diǎn)點(diǎn)隨著車燈隱入黑暗庐镐。
門前紙糊的紅燈籠清清濡濡的光恩商，映照著炮仗的碎屑，融進(jìn)雨水里必逆。
房?jī)?nèi)怠堪，老電視里一片喜慶祥和。
我伸手名眉，向上高高舉著粟矿，奶奶將毛衣從上面脫出來(lái)，刺啦啦的從臉上抹過(guò)去损拢。
奶奶將我裹進(jìn)被子陌粹，像要裹回繭里。
我看見(jiàn)老朽的床福压，和她老朽的身體掏秩。
“睡吧【Ｄ罚”頰邊干燥的掌心柔柔的摩挲蒙幻。
我閉上了眼。
我要入夢(mèng)胆筒。
夢(mèng)里有河里游來(lái)游去的金魚杆煞，有炮仗和煙火，有漂亮的綠鞋子腐泻，有不滅的紅燈籠决乎。
大概，不會(huì)下雨派桩。
