神經(jīng)衰弱癥弓乙，大約是因無聊的閑日子過了太多而起的足淆。
對于“生”的厭倦，確是促生這時(shí)髦病的一個(gè)病根丧裁；或者反過來說护桦，如同發(fā)燒過后的人在嘴里所感味到的一種空淡，對人生的這一種空淡之感煎娇，就是神經(jīng)衰弱的一種征候二庵，也是一樣。
總之缓呛，入夏以來催享，這癥狀似乎一天比一天加重；遷居之后哟绊，這病癥當(dāng)然也和我一道地搬了家因妙。
雖然是說不上什么轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，但新搬的這一間小屋票髓，真也有一點(diǎn)田園的野趣攀涵。節(jié)季是交秋了，往后的這小屋的附近洽沟，這文明和蠻荒接界的區(qū)間以故，該是最有聲色的時(shí)候了。聲是秋聲裆操，色當(dāng)然也是秋色怒详。
先讓我來說所以要搬到這里來的原委鳄乏。
不曉在什么時(shí)候，被印上了“該隱的印號(hào)”之后棘利，平時(shí)進(jìn)出的社會(huì)里絕跡不敢去了。當(dāng)然社會(huì)是有許多層的朽缴，但那“印號(hào)”的解釋善玫，似乎也有許多樣。
最重要的解釋密强，第一自然是叛逆茅郎，在做官是“一切”的國里，這“印號(hào)”的政治解釋或渤，本盡可以包括了其他種種系冗。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類薪鹦，有必要的時(shí)候掌敬，也最喜歡分清。
于是第二個(gè)解釋來了池磁，似乎是關(guān)于“時(shí)代”的奔害，曰“落伍”。天南北的兩極地熄，只叫用得著华临，也不妨同時(shí)并用，這便是現(xiàn)代人的智慧端考。
來往于兩極之間雅潭，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個(gè)解釋却特，就是所謂“悖德”扶供。
但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號(hào)”核偿，原也摩摸不出來诚欠，更不必說這種種的解釋⊙溃或者行竊的人自己在心虛轰绵，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex尼荆，也說不定左腔。天下泰平，本來是無事的捅儒，神經(jīng)衰弱病者可總免不了自擾液样。所以斷絕交游振亮，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣鞭莽，不敢現(xiàn)身露跡坊秸，只在一陣陰風(fēng)里獨(dú)來獨(dú)往的這種行徑，依小德謨克利多斯RobertBurton的分析澎怒，或者也許是憂郁病的最正確的癥候褒搔。
因?yàn)楸成县?fù)著的是這么一個(gè)十字架，所以一年之內(nèi)喷面，只學(xué)著行云星瘾，只學(xué)著流水，搬來搬去的盡在搬動(dòng)惧辈。暮春三月底琳状，偶爾在火車窗里，看見了些淺水平橋盒齿，垂楊古樹念逞，和幾群飛不盡的烏鴉，忽面想起的边翁，是這一個(gè)也不是城市肮柜，也不是鄉(xiāng)村的界線地方。租定這間小屋倒彰，將幾本叢殘的舊籍遷移過來的审洞，怕是在五月的初頭。而現(xiàn)在卻早又是初秋了待讳。時(shí)間的飛逝芒澜，實(shí)在是快得很，真快得很创淡。
小屋的前面左右痴晦，除一條斜穿東西的大道之外，全是斑駁的空地琳彩。一壟一壟的褐色土壟上誊酌，種著些秋茄豇豆之類，現(xiàn)在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時(shí)節(jié)了露乏。而最好看的碧浊，要推向上包緊，顏色是白里帶青瘟仿，外面有一層毛茸似的白霧箱锐，菜莖柄上，也時(shí)時(shí)呈著紫色的一種外國人叫作Lettuce的大葉卷心菜劳较；大約是因?yàn)榈亟虾５木壒柿T驹止，純粹的中國田園也被外國人的嗜好所侵入了浩聋。這一種菜，我來的時(shí)候臊恋，原是很多的衣洁，現(xiàn)在卻逐漸逐漸的少了下去。在這些空地中間抖仅，如突然想起似的闸与，卑卑立著，散點(diǎn)在那里的岸售，是一間兩間的農(nóng)夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐厂画，和看了令人不快的許多不落葬的棺材凸丸。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋梁也有袱院；忽然一塊小方地的中間屎慢，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有；簡說一句忽洛，這里附近的地面腻惠，大約可以以江浙平地區(qū)中的田園百科大辭典來命名；而在這百科大辭典中欲虚，異乎尋常集灌，以一張厚紙，來用淡墨銅版畫印成的复哆，要算在我們屋后矗立著的那塊本來是由外國人經(jīng)營的龐大的墓地欣喧。
這墓地的歷史，我也不大明白梯找，但以從門口起一直排著唆阿，直到中心的禮拜堂屋后為止的那兩排齊云的洋梧桐樹看來，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀(jì)锈锤。
聽土著的農(nóng)人說來驯鳖，這仿佛是上海開港以來，外國最先經(jīng)營的墓地久免，現(xiàn)在是已經(jīng)無人來過問了浅辙，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩阎姥。因?yàn)榇说仉x上海摔握，火車不過三四十分鐘，來往是極便的丁寄。
小屋的租金氨淌，每月八元泊愧。以這地段說起來，似乎略嫌貴些盛正，但因這樣的閑房出租的并不多删咱，而屋前屋后，隙地也有幾弓豪筝，可以由租戶去蒔花種菜痰滋，所以比較起來，也覺得是在理的價(jià)格续崖。尤其是包圍在屋的四周的寂靜敲街，同在墳?zāi)估锼频募澎o，是在洋場近處严望，無論出多少錢也難買到的多艇。
初搬過來的時(shí)候，只同久病初愈的患者一樣像吻，日日但伸展了四肢峻黍，躺在藤椅子上，書也懶得讀拨匆，報(bào)也不愿看姆涩，除腹中饑餓的時(shí)候，稍微吸取一點(diǎn)簡單的食物而外惭每，破這平平的一日間的單調(diào)的骨饿，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落末落的殘陽夕照之中台腥，在那些青枝落葉的野菜畦邊样刷，一個(gè)人背手走著，枯寂的腦里览爵，有時(shí)卻會(huì)洶涌起許多前后不接的斷想來置鼻。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沈沈的蜓竹。
但在這些前后沒有脈絡(luò)的斷想的中間箕母，有時(shí)候也忽然大小腦會(huì)完全停止工作。呆呆地立在野田里俱济，同一根枯樹似的呆呆直立在那里之后嘶是，會(huì)什么思想，什么感覺都忘掉蛛碌，身子也不能動(dòng)了聂喇，血液也仿佛凝住不流似的；全身就如成了“所多馬”城里的鹽柱；不消說腦子是完全變作了無波紋無血管的一張扁平的白紙希太。
漫步回來克饶，有時(shí)候也進(jìn)一點(diǎn)晚餐，有時(shí)候簡直茶也不喝一口誊辉，就爬進(jìn)床去躺著矾湃。室內(nèi)的設(shè)備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的堕澄。月明之夜邀跃，睡到夜半醒來的時(shí)候，床前的小泥窗口蛙紫，若曬進(jìn)了月亮的青練的光兒拍屑，那這一夜的睡眠，就不能繼續(xù)下去了坑傅。
不單是有月亮的晚上僵驰，就是平常的睡眠，也極容易驚醒裁蚁。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的继准，雖則睡在那里枉证，但感覺卻又不完全失去，暗室里的一聲一響移必，蟲鼠等的腳步聲室谚，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會(huì)闖進(jìn)耳朵里來崔泵。若在日里陷入于這一種假睡的時(shí)候秒赤，則一邊睡著，一邊周圍的行動(dòng)事物憎瘸，都會(huì)很明細(xì)的觸進(jìn)入意識(shí)的中間入篮。若周圍保住了絕對的安靜，什么聲響幌甘，什么行動(dòng)都沒有的時(shí)候潮售，那在假寐的一刻中，十幾年間的事情锅风，就會(huì)很明細(xì)的酥诽，很快的，在一瞬間展開來皱埠。至于亂夢肮帐，那是更多了，多得連敘也敘述不清边器。
我自己也知道是染了神經(jīng)衰弱癥了训枢。這原是七八年來到了夏季必發(fā)的老病托修。
于是就更想靜養(yǎng)，更想懶散過去肮砾。
今年的夏季诀黍，實(shí)在并沒有什么太熱的天氣，尤其是在我這一個(gè)離群的野寓里仗处。
有一天晚上眯勾，天氣特別的悶，晚餐后上床去躺了一忽婆誓，終覺得睡不著吃环，就又起來，打開了窗戶洋幻，和她兩人坐在天井里候涼郁轻。
兩人本來是沒有什么話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛云文留，和云堆里時(shí)時(shí)露現(xiàn)出來的一顆兩顆的星宿好唯。
一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那里燥翅，不曉得坐了多久了骑篙，室里桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光森书。
而人既不愿意動(dòng)彈靶端，也不愿意看見什么，所以燈光的有無凛膏，也毫沒有關(guān)系杨名，仍舊是默默的坐在黑暗里搖動(dòng)扇子。
又坐了好久好久猖毫，天末似起了涼風(fēng)台谍，窗簾也動(dòng)了，天上的云層吁断，飛舞得特別的快典唇。
打算去睡了，就問了一聲：
“現(xiàn)在不曉得是什么時(shí)候了胯府？”
她立了起來介衔，慢慢走進(jìn)了室內(nèi)，走入里邊房里去拿火柴去了骂因。
停了一會(huì)炎咖，我在黑暗里看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團(tuán)黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。
第一枝火柴滅了乘盼，第二枝也滅了升熊，直到了第三枝才點(diǎn)旺了洋燭。
洋燭點(diǎn)旺之后绸栅，她急急的走了出來级野，手里卻拿著了那個(gè)大表，輕輕地說：
“不曉是什么時(shí)候了粹胯，表上還只有六點(diǎn)多鐘呢蓖柔？”
接過表來，拿近耳邊去一聽风纠，什么聲響也沒有况鸣。我連這表是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。
“表停了竹观！”
輕輕地回答了一聲镐捧，我也消失了睡意，想再在涼風(fēng)里坐它一刻臭增。但她又繼續(xù)著說：
“燈盤上有一只很美的燈蛾死在那里懂酱。”
跑進(jìn)去一看誊抛，果然有一只身子淡紅列牺，翅翼綠色，比蝴蝶小一點(diǎn)芍锚，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那里昔园。右翅上有一處焦影蔓榄，觸須是燒斷了并炮。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥甥郑，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的尸身逃魄，嘴里卻不能自禁地說：
“可憐得很！我們把它去向天井里埋葬了罷澜搅！”
點(diǎn)了燈籠伍俘，用銀針向黑泥松處掘了一個(gè)圓穴，把這美麗的尸身埋葬完時(shí)勉躺，天風(fēng)加緊了起來癌瘾，似乎要下大雨的樣子。
拴上門戶饵溅，上床躺下之后妨退，一陣風(fēng)來，接著如亂石似的雨點(diǎn)，便打上了屋檐咬荷。
一面聽著雨聲冠句，一面我自語似的對她說：
“霞！明天是該涼快了幸乒，我想到上海去看病去懦底。”
一九二八年八月作
