? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫(xiě)自己的字因痛,就像去找心上人
一年多以來(lái)岸更,同事一直在練字,辦公桌上毛筆怎炊、宣紙谭企、硯臺(tái)一應(yīng)俱全债查。能看得出來(lái),他練字不僅是出于工作和生活的需要盹廷,應(yīng)是喜歡寫(xiě)字本身。
如果不夠喜歡或愛(ài)俄占,卻要長(zhǎng)期重復(fù)做一件事,那基本算是一種熬煎淆衷。
每天上班后或下班前的一個(gè)小時(shí),必見(jiàn)他端坐于辦公桌前甚带,手執(zhí)毛筆,神情專注甚至莊重地練字欲低。
這情景每每讓我汗顏。
參加工作這些年砾莱,我實(shí)在是記不清自己練過(guò)多少回字了,每次都是以信心百倍開(kāi)頭腊瑟,中途使勁練啊練啊,卻堅(jiān)持不到最終出成果闰非,慢慢放棄。就像一個(gè)農(nóng)民在春天播撒了種子财松,種了地,卻在后續(xù)的施肥辆毡、澆水和耕鋤中疏懶懈怠,最終收獲一季的荒蕪舶掖。
各單位似乎總有幾個(gè)寫(xiě)字特別好看的人,每見(jiàn)了對(duì)我?guī)缀跣纬纱驌糁魑浚睦锏年幱懊娣e隨之放大數(shù)倍,最后再次演變成一回新的開(kāi)始和荒蕪鲫售。如此反復(fù)。
離此時(shí)最近的一次書(shū)法學(xué)習(xí)情竹,是去年在社區(qū)參加的一次書(shū)法培訓(xùn)。老師在當(dāng)?shù)厥敲耍瑩?jù)說(shuō)東勝很多人家的書(shū)房都有他的墨寶拱雏。
每一次書(shū)法學(xué)習(xí),對(duì)我來(lái)說(shuō)都等同于開(kāi)啟一次“小學(xué)生學(xué)習(xí)模式”铸抑,從最簡(jiǎn)單的點(diǎn)橫豎撇捺寫(xiě)起,在我的理解里應(yīng)該是童子功。那天老師把提前寫(xiě)好的一個(gè)“永”字掛在黑板前蒲赂,讓大家模仿著寫(xiě)阱冶。他說(shuō)自己為練好某個(gè)字寫(xiě)了一萬(wàn)多遍!一萬(wàn)多遍!滥嘴!好吧木蹬。我仿佛像個(gè)體育不及格的人站在萬(wàn)米長(zhǎng)跑的起點(diǎn),氣餒把自信擠壓得不成樣子若皱。我沒(méi)再去學(xué)镊叁。
每次無(wú)論是跟著書(shū)自學(xué)還是聽(tīng)老師講課,我總是如此被告知走触,練好字的關(guān)鍵晦譬,是農(nóng)人般的重復(fù)勞作。要重復(fù)互广。這是無(wú)數(shù)人練好字的鐵律敛腌。說(shuō)到底我還是不夠喜歡這件事吧,因刻意的追逐才倍感辛苦惫皱,因勉為其難而適得其反像樊。
有一天閑來(lái)無(wú)事,用鋼筆在筆記本上抄書(shū)逸吵。老師們都說(shuō)凶硅,拿筆的正確姿勢(shì)是筆桿要傾斜到虎口附近。我抄寫(xiě)得煩了扫皱,把筆桿往相反的方向斜過(guò)去足绅,在筆尖跟紙之間形成一個(gè)逆向角度。我開(kāi)始寫(xiě)字……然后韩脑,然后是我完全意料不到的情況,我筆下出現(xiàn)了一種陌生得連我都不認(rèn)識(shí)的字體段多,寫(xiě)得行云流水般順暢进苍。我寫(xiě)下去,再寫(xiě)下去拣宏,有整整一篇勋乾,然后跟過(guò)去的字體做對(duì)比,我發(fā)現(xiàn)我一下子喜歡上了這些新的字體学歧,我的心里有莫名的驚喜。我用了整個(gè)下午枝笨,抄了一篇長(zhǎng)文伺帘。毫不費(fèi)力地伪嫁、異常興奮地寫(xiě)了一下午偶垮。
如果練字是無(wú)限重復(fù)的成果似舵,那這件事是多么枯燥和孤獨(dú)。當(dāng)然龙助,原因之一是我一直不夠喜歡這件事提鸟,找不到其中的樂(lè)趣称勋。那么涯竟,我就因此錯(cuò)過(guò)了寫(xiě)好字的最佳機(jī)緣了嗎庐船?趙瑜說(shuō),適應(yīng)孤獨(dú)揩瞪,就像適應(yīng)一種殘疾壮韭。那么無(wú)法適應(yīng)約定俗成的寫(xiě)字章法纹因,無(wú)法寫(xiě)出大家公認(rèn)的好字瞭恰,這件事幾乎讓我覺(jué)得自己的生活一直有某種遺憾和殘缺惊畏。別人的康莊大道颜启,卻是我的歧途。
然而僅僅是一個(gè)帶點(diǎn)逆反的嘗試涌萤,我在寫(xiě)字上的所有困頓瞬間被克服负溪,所有自作主張的無(wú)章法济炎,剎那間被新的筆體融會(huì)貫通须尚,無(wú)數(shù)回練字當(dāng)中的磕磕絆絆和不順恨闪,瞬間消失。每一筆老玛,每一劃钧敞,都無(wú)比順暢溉苛。一直以來(lái)我寫(xiě)字都覺(jué)得辛苦愚战,略寫(xiě)得久些就整個(gè)胳膊酸痛,但這個(gè)下午塔插,我抄了很久想许,手臂始終松弛有度流纹,不累不乏。這是一個(gè)正確的狀態(tài)疮蹦,不是嗎挚币?就像人與人的相處妆毕,彼此是否舒適才是最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一笛粘。
既成的一個(gè)規(guī)則被質(zhì)疑之后薪前,我似乎找到了某種類似自由的東西示括,用劍走偏鋒形容并不確切垛膝,更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)應(yīng)該是其勢(shì)既成丁稀,順勢(shì)而為罷了凿可。然后授账,一切都變得通順無(wú)比。
我是第二次有這樣的感覺(jué)敞咧。
初中畢業(yè)后數(shù)理化全不及格辜腺,我去上補(bǔ)習(xí)班。在陌生的教室聽(tīng)老師講一節(jié)關(guān)于“線段”的數(shù)學(xué)課茵烈,不知怎么忽有電光火石閃過(guò)腦際呜投,照亮了黑板雕拼。我震驚地發(fā)現(xiàn)啥寇,數(shù)學(xué)原來(lái)就這么簡(jiǎn)單啊洒扎。拿過(guò)數(shù)學(xué)課本往后翻一節(jié)磷醋,再翻一節(jié)胡诗,一直翻完整本書(shū)褂痰,我全部可以看得懂爸⒙恰缩歪!并且匪蝙,從那以后逛球,數(shù)理化三門(mén)課猶如神助一般幸海,被這節(jié)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“線段”課莫名其妙地打通,補(bǔ)習(xí)的一年挡篓,數(shù)理化每門(mén)課考試成績(jī)不下80分官研。但上了高中以后再次陷入數(shù)理化沼澤的原因,至今不明蛛壳。
我喜歡上了這種“新”字,我不管它在別人眼中是好看還是難看忧吟,但它是“我的字”,獨(dú)一無(wú)二的煌抒,我的字寡壮。我們之間無(wú)比默契。這個(gè)下午悲靴,我找到了“自己的字”癞尚,這讓我驚喜無(wú)比。之前的每一次嘗試和失敗,都是與它見(jiàn)面之前的預(yù)備動(dòng)作烙心。我再也不必覺(jué)得自己的字是丑的。我有了自己喜歡的字匙瘪,這種感覺(jué)更像那種“我有了自己心上人的”感覺(jué)—般,只有屬于我的碍论,才是最好的。
mso-han??4????