我高中同學(xué)的夢想一直是上北大,他二戰(zhàn)考研426分诉字。
其實懦尝,我也不知道為了什么,可能就是一份執(zhí)念吧壤圃。
1
2019年2月15日陵霉,我微信對話框滴答響了一聲。這是北京大學(xué)考研成績公布的日子伍绳。
我連忙打開微信踊挠,是一張考研成績截圖,云浩發(fā)來的冲杀。
426分效床,我真替他開心。
可是他說:“對不起哦权谁,我不能帶你去看未名湖了剩檀。”
他說他爸爸上個星期查出了肺癌旺芽,需要用錢沪猴;弟弟妹妹都在上高中,需要用錢采章。他成了家里的頂梁柱运嗜,需要賺錢養(yǎng)家。
我聽了鼻子一酸共缕,眼淚不知怎么就涌了上來洗出。
我還記得去年他偷偷一個人二戰(zhàn)考研的時候,他拍拍我肩膀笑著說:“人生很多事情不是看到了希望才努力图谷,而是努力才看得到希望翩活≮搴椋”
那時候我用力點頭,我說這次你肯定能考上北大的菠镇。
這次我在屏幕這頭打了好多字冗荸,卻又全刪了,我不知道該怎么去安慰他
一會利耍,他發(fā)來視頻蚌本,他說他到北京大學(xué)了。他說努力了這么久隘梨,總該來看看吧程癌。
視頻中他穿著有些舊的棉襖,顯得有些疲倦轴猎。他站在正東門附近的博雅塔嵌莉,
笑著說:“咱們倆也算是一起看過北大了∧聿保”
我想說什么锐峭,可是,終究什么也沒有說出口可婶。
他說那掛了沿癞,我說別說這么不吉利的話。
說完矛渴,我們倆不約而同哈哈大笑椎扬,一如當(dāng)年。
只是我還記得視頻最后一幕曙旭,未名湖下起了綿延不絕的大雪盗舰,雪中的人眼里噙滿淚水,又馬上別過頭去桂躏,笑得很倔強钻趋。
我還記得他高中告訴我說,我們農(nóng)村出來的人剂习,一抬頭蛮位,便是無窮無盡的未來。
那天我一宿沒睡鳞绕,想起了以前好多好多事失仁,我突然好想寫的故事,寫他平凡又熱血的人生们何。
2
云浩是我高中同學(xué)萄焦,我們認(rèn)識了好多年。
平心而論,高中同學(xué)我基本已經(jīng)斷了聯(lián)系拂封。但是他我一直斷斷續(xù)續(xù)在聯(lián)系著茬射,因為他實在特別。
我們高一開學(xué)認(rèn)識冒签,那時候我們都在尖子班在抛,他大我兩歲。
后來我才知道萧恕,他不僅沒留級刚梭,初中還直接跳級了。他說那邊的孩子要幫忙帶弟妹票唆,上學(xué)都上得晚朴读。
他不是市里人,是從一個小縣城里的一座小鎮(zhèn)上的一個村落里考過來的走趋。他中考成績干過了縣里重點中學(xué)的所有尖子生磨德,從一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)沖了出來,以全縣第一的成績擠進(jìn)了我們這所全市第一的高中吆视。
我記得他很刻苦,非常非乘盅纾刻苦啦吧。
高中第一次摸底考試他成績好到可以甩第二名二十多分,后來每次月考做完理綜全班都會找他對答案拙寡。
可即便這樣授滓,他也一直都是年級上第一個去教室最后一個回寢室的人
他起得實在太早,以至于我們宿舍門衛(wèi)大爺都能叫出他名字了肆糕,高一下學(xué)期偷偷留了把鑰匙給他般堆。
我記得他很窮,是真的很窮诚啃。
他中考成績本來可以去師大附中淮摔,但是我們市重點可以給他減免學(xué)費,他就來了這里始赎。
我還記得他一年365天都穿著校服和橙,冬天里面裹一件灰色棉襖,個子瘦瘦的造垛,帶著眼睛魔招,臉上沒什么光澤。
高二有一個冬天五辽,他桌子底下發(fā)出腳臭味办斑。
坐在旁邊的人都努力忍著笑,但還是有人沒忍住杆逗,笑了出來乡翅。
我沒說話鳞疲,假裝趴在桌子上睡覺。
中午等放學(xué)了峦朗,我們一塊去食堂吃飯建丧,他突然問:“今天我怎么了?”
我想了下,決定跟他說實話:“哈哈波势,你要換雙鞋咯翎朱,有味道了〕呦常”
結(jié)果第二天拴曲,云浩還是穿了那雙鞋過來,只不過這次是濕淋淋的凛忿。當(dāng)時大冬天一定很冷吧澈灼,他一定洗了很長時間吧。
但我猜對于他來說店溢,那幾聲憋笑應(yīng)該比這濕淋淋的鞋更難受叁熔。
現(xiàn)在想想,真的好難過床牧。
我那天幾次欲言又止荣回,我很想買一雙鞋送給他,但怕他自尊心受到傷害作罷戈咳。
有一次我吃飯故意和他說:“我媽昨天給我?guī)Я艘浑p鞋心软,有點大了,不過我覺得你應(yīng)該能穿著蛙∩玖澹”
他問:“多少錢的鞋子啊√けぃ”
我當(dāng)時有點意外猎唁,胡亂說了一個數(shù)字,反正說得很低暂吉。
結(jié)果他還是沒要胖秒,他還是拿不出那幾十塊錢來。
最后他問我有沒有不要的舊鞋慕的,可以便宜賣給他阎肝,我說我床底下的鞋子你喜歡隨便挑,錢你看著給肮街。
下午回寢室的時候风题,我在枕頭下看到五塊錢和一張紙條,上面寫著:“謝謝啊∨婀瑁”
晚上睡覺的時候眼刃,我怕冷,擠到他床上摇肌。
他突然和我說起自己家人擂红,說起小自己好幾歲的弟弟妹妹,說起自己的爸爸媽媽围小。
他告訴我她媽媽在家里種地照看老人昵骤,爸爸在廣東的廠子里當(dāng)水泥工,一個月能掙2600塊肯适,他暑假也去干過变秦,很累。他說他爸爸每天都是這么累過來的框舔,他風(fēng)輕云淡說著蹦玫。
當(dāng)時年少懵懂的我欲言又止,不知道該說什么刘绣。
他突然拍拍我胳膊:“我家人過得好辛苦樱溉,我要好好讀書,將來一定掙大錢纬凤,讓他們不要那么累饺窿。我以后要讓我爸爸坐飛機,你相信嗎移斩?”
我不記得當(dāng)時我是怎么回他的了,估計有些敷衍吧绢馍。
現(xiàn)在想起那是他第一次親口說起自己的家世向瓷。只是敘述,沒有賣慘舰涌,甚至沒有一絲抱怨猖任。關(guān)于未來,他只是用平靜得不能再平靜的語氣跟我說:“我以后要讓我爸爸坐飛機瓷耙,你相信嗎朱躺?”
不卑不亢,充滿期許搁痛。
準(zhǔn)確來說那時候我們已經(jīng)同班一年半了长搀,卻是因為這一次突然的促膝長談讓我成了他為數(shù)不多朋友中的一個。
我家境不錯鸡典,也算是個中產(chǎn)家庭源请,腳上穿的不是最新款的耐克就是阿迪。
以至于當(dāng)我看到他冬天穿著一雙濕淋淋的球鞋時,我的第一反應(yīng)是閃躲然后努力藏起自己的憐憫谁尸。我早就知道他家世不好舅踪,也默默覺得他可憐,所以我一直小心翼翼地回避這一點良蛮。
可是直到那天晚上抽碌,他在我面前心平氣和說出自己的故事時,我突然覺得自己有點無地自容决瞳。
我當(dāng)時的感受就是货徙,這個人好真誠啊。
3
其實我整個高中的回憶瞒斩,大多數(shù)都很模糊了破婆。
但每次回想起,都有關(guān)于云浩的影子胸囱。
我們高中雖然是市重點祷舀,但其實素質(zhì)教育也只是掛在嘴上說說,一切還是以升學(xué)率為重烹笔。
我們高一下學(xué)期便分了科裳扯,所以理科生是不學(xué)政史地了的。但是高二會考的時候谤职,依然會考饰豺。我們學(xué)校是怎么做的呢,直接在班級群里發(fā)答案允蜈,對冤吨,你沒聽錯,是直接發(fā)答案饶套。
監(jiān)考老師到時候也會睜只眼閉著眼漩蟆,我們學(xué)生當(dāng)然樂意啊,可是云浩不樂意妓蛮。
在會考前一個星期的一個班會上怠李,我們班主任在講臺上給我們講會考的應(yīng)對情況,比如怎么望風(fēng)蛤克,怎么傳答案捺癞。
云浩突然站起來:“老師,我們自己做不可以嗎构挤?”
臺下嘩然髓介。
老師大手一揮,說:“你可以自己做筋现,但是你會考要是沒過我不負(fù)責(zé)版保∥匦Γ”
后來,一個星期他都撲在題海里彻犁,每天猛背政史地叫胁,晚上在圖書館刷政治。
物理老師笑他傻汞幢。是啊驼鹅,他太傻了。
世界上原來真的還有如此敬畏知識的人森篷。
12月份输钩,他會考成績不僅過了,還是我們班第5名仲智。
我這輩子發(fā)自內(nèi)心佩服的人不多买乃,但云浩算一個。
四月調(diào)考過后钓辆,有一次晚自習(xí)他拉著我跑出去剪验,這是三年來我見他第一次逃課。
放心功戚,沒有炸雞似嗤,沒啤酒,沒有煙火乘粒,偶像劇的那些場景統(tǒng)統(tǒng)沒有上演谓厘。
那次我們倆圍著操場大跑寸谜,跑了好多圈熊痴,大汗淋淋果善,盛夏的晚風(fēng)刮過我耳旁系谐,炙熱無比讨跟。
他說努力這么久晾匠,終于一切都要結(jié)束了凉馆。他看起來好開心亡资,是真的好開心锥腻。
我們倆氣踹噓噓躺在草坪上,四周寂靜京革,天空很亮存崖,我們學(xué)生時代真的好久好久沒有這么安逸躺下來歇會了睡毒。
一抬頭,便是無窮無盡的未來供搀。
風(fēng)好大葛虐,我們聊到了理想屿脐。
“我的理想是看更大的世界宪卿,賺好多好多錢佑钾,讓我家人生活得更好〈蓿”
看更大的世界,賺好多好多錢徒役,這大概是那個少年全部的理想了吧豁跑,那么小又那么大。
那是我高中最燃的一段回憶狐蜕,不层释,錯了快集,那是我人生中最燃的一段回憶了个初。
那時候草坪躺著的是兩個十幾歲的少年,風(fēng)華正茂楣嘁,意氣風(fēng)發(fā),心里全是熱血谆膳,眼里全是光芒。
而后的許多年里买雾,再也沒與人認(rèn)真和我聊過理想這兩個字了漓穿。
哪怕它很小睦尽。
高考前夕当凡,我常拍拍他肩膀說:“兄弟妻熊,清華北大配不上我,所以只能請你替我去瞅瞅了权纤∥诙剩”
他總是樂呵呵別過頭去不理我撤蚊,但我知道沒有誰比他更渴望北大。
他真的有希望的槽唾,用老師的話來說庞萍,云浩是他見過最有天賦的學(xué)生忘闻,不僅非常聰明,還很勤奮葵蒂。
老師說他自己也沒考上北大践付,想請云浩代他去看看
后來啊缺厉,真遺憾提针。
云浩高考沒考上北大
聽同學(xué)說,當(dāng)時考理綜的時候饲宛,坐在云浩的后桌搶他的卷子嗜价,他舉手,巡視員一直沒來
聽說家淤,坐在后桌的人是什么局什么局的兒子,查攝像頭的事不了了之了冤寿。
我也一直沒敢問督怜,我一直以為這種事情只會發(fā)生在縣一中里面潮模,沒想到——
原來高考是中國人一生中最公平的一次考試并不適合每一個人擎厢。
原來也要拼爹,也可以走后門芬探,真是遺憾厘惦。
4
后來,有一天晚上宵蕉,我收到一條信息:
“我要準(zhǔn)備考研了。別人花三年完成的夢想别智,那我就用七年薄榛。
再后來让歼,大家都有了各自的圈子谋右,聯(lián)系甚少。
有時候我懷念高中的時候啸蜜,總會翻翻幾個老同學(xué)的朋友圈盔性。云浩很少發(fā)朋友圈冕香,偶爾發(fā)一些動態(tài)都是關(guān)于學(xué)習(xí)的后豫。有時候分享歌曲挫酿,我還記得有一首是《海闊天空》。
高中另一個同學(xué)和云浩去了同一個學(xué)校惫霸,昨天和他聚會的時候聽他提起了很多關(guān)于云浩的事壹店。
他大學(xué)一直拼命學(xué)習(xí)芝加。學(xué)習(xí)一直是他的命,從不逃課将塑,門門課都努力考第一点寥。別人都是“60分萬歲祥楣,多一分浪費”,他不一樣责鳍,他是那種連選修課都會認(rèn)真聽講的人历葛。
他一直不停地打工。他出去做家教乓诽,也在圖書館當(dāng)管理員鸠天。16塊錢一個小時的傳單帐姻,站一天掙60塊;在學(xué)校幫人取快遞掙跑腿費,取一次2塊錢......他就靠著這樣一塊一塊攢起來的錢剥纷,補交了學(xué)費呢铆,也養(yǎng)活了自己。
他大二談過一段短暫的戀愛悠垛,后來分手了鼎文。是啊因俐,他的時間都要用來學(xué)習(xí)和打工賺錢的抹剩,哪有功夫噓寒問暖風(fēng)花雪月。
他大三那年胡嘿,弟弟正上高中衷敌,他拼命打工出去攬活拓瞪,每天沒日沒夜給公司改程序,他太需要錢了面氓。聽說后來不小心掛了一門舌界,保研的事泡湯了。
我聽說葱轩,2017年他考研失敗了酿箭,差7分趾娃。他弟弟妹妹上學(xué)要錢抬闷,他每天疲于奔命賺錢笤成,哪有時間備考眷茁。
2018年,他偷偷辭職了培遵,他在北京郊區(qū)和別人合租了一個12平的地下室籽腕,每天五點就爬起來看書纸俭,不敢和家人講揍很,壓力比天大。
現(xiàn)在他那么靠近自己的夢想了呜袁,終于可以去北大看看了简珠,但是放棄了。
我還記得去年12月末芜抒,很久沒有聯(lián)系的他給我發(fā)了條消息:兄弟托启,我感覺考研發(fā)揮不錯屯耸,來年帶你去未名湖逛逛,完成我們曾經(jīng)偉大的宏愿线召。
那時候我在公司的一個辦公室里缓淹,悠閑翻看著客戶資料塔逃。
手機滴答傳來他消息的時候,突然有種熱淚盈眶的感覺伏蚊。
后來的故事躏吊,你們都知道了帐萎。
真遺憾吓肋。
我想起來很多莫名其妙的人和事是鬼,想起了我們曾經(jīng)疲于奔命的生活。
我覺得高中物理老師說得真他媽對李剖,云浩實在倔篙顺,倔得特別像一頭老黃牛,身上仿佛有使不完的勁德玫,但運氣似乎永遠(yuǎn)差點宰僧。
但我想,世界上有無數(shù)個云浩吧段化,他們沒有顯赫的家勢显熏,不是富二代晒屎,更不是官二代。父母不是社會精英,也不是大學(xué)教授坐桩,只是普通得不能再普通的農(nóng)民封锉,司機,工人……
他們唯一的路子就是讀書碾局。
本科净当,碩士蕴潦,博士潭苞,這簡單的這幾個字卻耗盡我們普通人半生的力氣,那是我們的希望啊僧诚。
我還記得云浩曾經(jīng)說過,我喜歡讀書旗扑,因為任何人任何事都會騙我赶么,而念書不會,你認(rèn)真待它清钥,它也一定會認(rèn)真待你祟昭。
后來我們發(fā)現(xiàn)錯了怖侦,原來教育都可以被拿來交易
5
人世間最悲哀的事是什么匾寝?
是“真博士失聯(lián)無人問,假學(xué)霸成名天下知急凰÷招猓”
是你花畢生精力追求向往的東西乔外,有人可以不費吹灰之力拿到。
臘月二十六撇簿,翟天臨開心地曬出北大博士錄取通知書补疑。
同一天凌晨歹撒,一個叫劉春楊的博士,選擇走向了水庫锹杈,再也沒有回來。
那天邪码,距離過年還有4天闭专。
沒人能知道旧烧,在那個寒冷的早晨,劉春楊走出宿舍時心里究竟在想什么平委。我們只能推斷廉赔,壓垮這個曾經(jīng)的“天之驕子”的——
是他受挫的博士學(xué)業(yè)匾鸥。
劉春楊的離去和最近另一位“博士”鬧得沸沸揚揚的丑聞,恰恰形成了最殘酷的對比馏艾。
一個是就讀于中國最優(yōu)秀高校之一的年輕人笆环,因為論文未能順利發(fā)表一度面臨延期畢業(yè)躁劣;
另一個是光鮮亮麗的演藝圈演員库菲,靠著不為人知的手段剛剛收到了中國學(xué)子夢寐以求的北大光華學(xué)院博士后錄取通知書。
事件發(fā)酵鳖擒,舉國嘩然烫止。
為什么我們會這么憤怒?
我們對翟天臨丑聞的憤怒根源在于期升,這次的學(xué)術(shù)丑聞,不僅僅是他個人的人設(shè)崩塌颂郎,連帶著很多莘莘學(xué)子對學(xué)術(shù)的追求容为、對教育公平的期待坎背、對最高學(xué)府的憧憬,一起崩塌了沼瘫。
在我們心目中耿戚,北京大學(xué)四個字的含金量實在太高,高得讓人不敢想象:如果權(quán)貴可以買到文憑坛猪,那自己寒窗苦讀數(shù)十年究竟還有什么意義皂股?
在綿延幾千年的讀書出仕的傳統(tǒng)思想里呜呐,多少人拼盡全力就只為了獲得一張最高學(xué)府的入場券,沒想到洋机,有的人拼盡全力洋魂,只是某些人的“不費吹灰之力”副砍。
這簡直讓普通家庭學(xué)生的十幾年苦讀成了一場笑話。
在抨擊翟天臨學(xué)術(shù)不端的微博下角骤,網(wǎng)友@何安先森這樣評論道:
“你可能無法理解自己的炫耀為什么激起全民憤怒心剥,你可能永遠(yuǎn)不知道平民百姓為了獲得稍微好那么一點點的教育資源要背負(fù)整個家庭的期望以及他們無私的付出,能讀到大學(xué)已經(jīng)是過五關(guān)斬六將胳赌,還有千萬考研的學(xué)生疑苫,普通家庭的孩子,讀書有多他媽心酸撼短。明白了這一點挺勿,你才能理解今天錘你翟天臨這樣明目張膽學(xué)術(shù)造假走后門的人為什么那么執(zhí)著不瓶。”
當(dāng)所有人都在說“寒門再難出貴子”時熙参,總是還有不服輸?shù)娜嗽敢膺x擇相信努力的意義麦备,把希望寄托在“教育公平”這個僅剩的機會上凛篙。
而此刻,翟天臨們輕輕松松拿到博士學(xué)位的事實呛梆,就像一盆冷水,澆滅了無數(shù)人心中微弱的希望全庸。
這個世界是沒有絕對的公平融痛,但如果連教育都無法保證最起碼的“一視同仁”雁刷,我們還能拼什么芭胬?
如果不是演員翟天臨學(xué)術(shù)造假事件發(fā)酵坤候,我們都不知道原來我國最高的學(xué)術(shù)殿堂北大的學(xué)術(shù)文憑可以來得這么不明不白企蹭,你要知道在我們中國有太多人為了這兩字花費了無數(shù)心血啊徒河!
我們知道顽照,社會發(fā)展到一定階段闽寡,階級固化會越來越嚴(yán)重爷狈。幸運的是淆院,人人都有機會走出原先的階層,實現(xiàn)階級躍升支救。
對寒門子弟來說各墨,他們唯一的途徑启涯,就是讀書结洼。
但讀書這條路,借用《馬太福音》里一句話:
那門是窄的蒸殿,路是小的。
可那畢竟是路啊酥艳。
但現(xiàn)在我們才知道這條窄窄的路已經(jīng)被一些人給堵死了。
我好怕赫冬,我再也沒有勇氣去相信了劲厌√”
這是我在云浩朋友圈看到的一句話雅任,時間顯示是2014年6月8號沪么。
那是他高考當(dāng)天,我不知道到底發(fā)生了什么寇漫,但我讀起來總覺得很悲傷州胳。
是啊逸月,我真的好害怕有一天我們都不再去相信了。不再相信公平瓤湘,不再相信正義弛说,不再相信知識可以跨越階層剃浇,不再相信讀書可以逆天改命。
23點猎物,我走在這個城市的街道上虎囚,這里永遠(yuǎn)車水馬,燈火輝煌蔫磨。每一個路過的人都背著LV淘讥,噴著Diva。
我突然覺得有點孤獨堤如,萬家燈火卻沒有一盞為我點亮蒲列。
我突然想起這是帝都,不是那個少年和我談理想的校園
這里似乎好像永遠(yuǎn)紙醉金迷搀罢,夜夜笙歌十里洋場蝗岖。
我手機滴答了一下。
“我還是會帶你去看未名湖的榔至,總有機會的铅鲤。”
我點開云浩朋友圈那首《海闊天空》骇塘,小聲跟著哼唱:
今天我
寒夜里看雪飄過
懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方風(fēng)雨里追趕
霧里分不清影蹤
多少次 迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
一剎那恍惚
若有所失的感覺
抬頭,風(fēng)好大,望了眼綿延不絕的夜空递惋,月光皎潔,清清白白——
像極了當(dāng)年眼里有光的我們超全。
(關(guān)注微信公眾號:十點女孩,獲取更多精彩內(nèi)容)