都說2019年是網(wǎng)紅火過明星的一年光酣。
但只有她，從不屈服于時代脉课。
她大膽而濃烈救军，全家人反對她考電影學院改览，她一個人買了火車票，只身就去了北京缤言。
剛到大二宝当，就被相中演了《紅高粱》里“我的母親”。
她傳統(tǒng)而執(zhí)拗胆萧，曾去城隍廟算過庆揩，三十歲之前就會成為賢妻良母，男友卻以“我從來沒想過結(jié)婚”拒絕跌穗。
之后订晌，她瀟灑轉(zhuǎn)身，遠嫁海外蚌吸。
直播間里迎來送往锈拨，每個明星，無論男女羹唠，恨不得人人都分一杯羹奕枢，要么成為直播間的客，要么成為直播間的主佩微。
只有她缝彬，年過半百，底氣猶在哺眯，一開一合之間盡顯巨星風采谷浅。
今天是她54歲的生日。
54歲對于大多數(shù)人來說奶卓，是美人遲暮的開始一疯。
但54歲的鞏俐，依舊是中國最有價值的女演員夺姑，依舊是不可撼動的“鞏皇”墩邀。
01
鞏俐是山東人，家里一共哥姐五個瑟幕，她最小磕蒲。
雖說家里沒有“百姓愛幺兒”這一套留潦，但畢竟是最小一個只盹，家里事都被哥姐們包圓了，自己高考成績又不理想的時候兔院，就想另辟蹊徑殖卑。
考試難，當演員更難坊萝。
鞏俐意氣勃發(fā)孵稽，只身一人就去了上海许起，又去了北京。去歸去菩鲜，總是考不上园细。
幾次之后，心意半冷的她只好以退為進接校，先在山東省出版社的下屬單位做做臨時工猛频，半工半讀等待機會。
朋友看她還存著做演員的心蛛勉，就建議她要不找個專業(yè)老師先練練鹿寻。
機緣巧合，尹大為與鞏俐就這么認識了诽凌。
鞏俐生性好強毡熏，上課并不順利。
尹大為在2004年出的自傳還提到給鞏俐上課的情況侣诵。第一節(jié)課痢法，鞏俐便心不在焉，坐姿不優(yōu)雅杜顺，腿也老是抖疯暑。
尹大為也沒客氣，揚起戲曲教學的馬鞭哑舒，在鞏俐小腿上抽了一下妇拯。
鞏俐什么反應(yīng)？
轉(zhuǎn)身就走洗鸵，之后成了明星越锈，尹大為讓她給自己拍戲，她也不接膘滨，直接去拍了《周漁的火車》甘凭，理由是尹大為的片子人物層次感不夠豐富，沒啥好拍的火邓。
鞏俐在等一個讓她佩服的導師丹弱。
落榜之后，鞏俐又考了一次铲咨。最后少了11分躲胳，中央戲劇學院的老師想了想，破例給她寄了錄取通知書纤勒。
兩年后坯苹，她遇到了張藝謀。
那時候摇天，中央戲劇學院的在讀學生不興邊上課邊拍戲粹湃，私下里說起鞏俐也嗤之以鼻恐仑。
1988年，《紅高粱》在柏林拿了金熊獎为鳄，鞏俐裳仆，張藝謀，莫言孤钦，臺前幕后都火得一塌糊涂鉴逞。
電影本身更是掀起觀影狂潮。
都市縣城司训，中國上下构捡，哪里有電影院哪里就爆滿。一毛錢能買的票要等兩個小時壳猜，一塊能買的票要漲到十塊才有黃牛愿意跟你談勾徽。
中央戲劇學院的同屆們一下子都沒了聲，再有人請去演戲统扳，自然也是恭敬不如從命喘帚。
你看，鞏皇氣質(zhì)年紀輕輕就側(cè)漏了咒钟，不是給自己逆天改命吹由，就是改變同學們的命運。
02
鞏俐年輕時最重要的命運轉(zhuǎn)折朱嘴，一是考上了中央戲劇學院倾鲫，二便是遇到了張藝謀。
而隨著事業(yè)崛起萍嬉，兩人的感情乌昔，也成了明星中最值得聊也是最轟轟烈烈的一段了。
這段感情里不只有小報喜聞樂見的狗血造作壤追，更重要的是事業(yè)上的互相提攜磕道，成就彼此。
1987年行冰，張藝謀37歲溺蕉，剛轉(zhuǎn)行做了導演，新手一個悼做。
鞏俐呢疯特，剛成為中央戲劇學院的學生，對于電影的了解也就是學校里學的那一點贿堰，恐怕連業(yè)余的電影愛好者都比不上辙芍。
一個第一次拍，一個第一次演羹与，正好初生牛犢不怕虎故硅，撞上了。
在片場腾誉，張藝謀意氣風發(fā)徘层，敢做敢試，整個人散發(fā)著神一般的光芒利职。
鞏俐趣效，就是天天對著這束光的人。
靠近的時間長了猪贪，她也就戀上了跷敬。
那時，張藝謀有家室热押，鞏俐有男友西傀。
喜歡就是喜歡，要喜歡得光明正大桶癣，無所畏懼拥褂，要很符合鞏俐灑脫強勢的風格。
1988年牙寞，《紅高粱》大火之時饺鹃，兩人緋聞每天飛，決定去香港避避風頭间雀。
在香港尤慰，兩人一起合作了《古今大戰(zhàn)秦俑情》，張藝謀是男主雷蹂，鞏俐是女主伟端，風格完全不適合張藝謀。
兩位主角的愛情故事從遠古秦宮一直延綿到現(xiàn)代中國匪煌，盡管世事苦難责蝠，但命運始終將兩人綁在一起。
1990年萎庭，鞏俐在采訪中公開表示要和張藝謀在一起霜医。
張藝謀這邊，雖沒像鞏俐那樣大開大合驳规，但從此以后肴敛，他導演每一部戲的女主角，都是鞏俐。
那么医男，她男友不知道也得知道砸狞，知道也得知道了。
男友姓楊镀梭，知道鞏俐與張藝謀的事之后刀森，還去學校打了她，眼睛打得腫了起來报账。
有段時間研底，張藝謀拄著拐杖走路，說是因為在香港出了車禍透罢，骨折了榜晦。但也有傳言說是楊打的。
但這位男友羽圃，性格火爆乾胶，星運卻很平淡，就算至今提起统屈，也不過是出現(xiàn)在別人的一面之詞里胚吁。
一起合作的八年，張藝謀對鞏俐的打造可謂驚為天人愁憔。
他并不特別喜歡女性作為主演腕扶，卻為鞏俐打造了許多大女主的電影。
關(guān)鍵的是吨掌，這些戲都不是現(xiàn)在自帶主角光環(huán)半抱、到處開掛的大女主，而是真實的膜宋、苛刻的窿侈，甚至惡毒地站在生活的對立面。
在《菊豆》里秋茫，她成了出軌侄子的女人史简，當然，前提是當年有生理缺陷的染坊主肛著，折磨死兩個女人圆兵，又花錢買回菊豆，繼續(xù)折磨枢贿。
在《大紅燈籠高高掛》里殉农，她是工于心計，最后慘死的姨太太局荚〕剩可在被迫嫁進陳家大院之前愈污，她還是個剛剛接受新知的大學生。
那時候轮傍，鞏俐拿了很多獎暂雹，每去一處領(lǐng)獎都有張藝謀陪伴左右。
1991年金麸，正是兩人感情最熾烈的時候擎析。
張藝謀這邊是柏林簿盅、戛納四處提名挥下，鞏俐這邊演技爆表，一個角色一張臉桨醋，兩人都進入了藝術(shù)事業(yè)的巔峰棚瘟。
合作也是心有靈犀。
1992年喜最，《秋菊打官司》偎蘸，鞏俐一改之前與命運叫板的形象，出演了一個深陷在人情社會里瞬内，認死理迷雪，不識字，無論心靈還是思想虫蝶，都是一頭倔驢的農(nóng)村婦女章咧。
電影里的鞏俐，臃腫能真，臟兮兮赁严，往塵土飛揚的農(nóng)村大街上一站，簡直惟妙惟肖粉铐，一看就知道她腦子里只有一根筋疼约。
扮土裝丑，還不是這個人物的真正困境蝙泼，一級級往上打官司也不是程剥，真正的困境是，她官司贏了之后汤踏，卻發(fā)現(xiàn)害了曾經(jīng)的恩人村長织鲸。
憤怒，痛苦茎活，隨著無能為力一起涌入村婦心頭的瞬間昙沦，才算人設(shè)豐滿。
1994年载荔，《活著》開拍盾饮。這部電影被說成是張藝謀最好的電影，鞏俐在其中的演出，卻并不搶眼丘损。
不搶眼普办，正是電影所需要的。
這是苦難的電影徘钥，講述了那個時代的中國人衔蹲，面對歲月洪流中的殘暴和跌宕的某種“中國式”的選擇。
他們沉默呈础，屈服舆驶，試圖抹除一切人性中的標志點和獨特性，他們不想贏得戰(zhàn)斗而钞，只想活下去沙廉，并在活的過程中挽留一點善良。
都說張藝謀與鞏俐的分道揚鑣臼节，是張藝謀不愿許婚撬陵。
但在一起的八年里，張藝謀有婦之夫這一事實网缝，始終揮之不去巨税。
快三十歲的鞏俐，想結(jié)婚粉臊，但心里也明白結(jié)不成草添，于是風風火火，立刻找了個新加坡做生意的维费。
分手時果元，鞏俐說：
“你走了，把我的心也帶走了犀盟，我想結(jié)婚而晒，我希望能得到答復，我期望上天賜給我幸福阅畴。我們在一起的時候倡怎，你賴在我懷里的樣子可愛極了，我們在一起有說不完的話贱枣，做不完的事监署。”
張藝謀知道鞏俐要走纽哥，正在拍《搖啊搖钠乏，搖到外婆橋》的他心煩意亂，連鞏俐的角色也跟著坍塌了春塌。
明明是黑幫老大唐老爺?shù)那閶D晓避，輕佻簇捍，放蕩，左看右看卻總是個在舞臺上扭扭腰的俏拱，沒味兒暑塑。
03
2000年，鞏俐復出锅必，出演《漂亮媽媽》事格，一個離了婚，要獨自撫養(yǎng)失聰孩子的母親被她演得入木三分搞隐。
因為與導演孫周關(guān)系好驹愚，又演了他的另一部電影《周漁的火車》。
離開張藝謀5年尔许，鞏俐在事業(yè)和生活上么鹤，都更自主终娃，更灑脫了味廊，仿佛撒開了手玩耍的樣子。
就是這時候棠耕，尹大為邀她演戲余佛，鞏俐沒給面子，直接拒演窍荧。
與孫周在電影上的合作結(jié)束后辉巡，兩人傳出緋聞，又有媒體拍到她和當時剛火的孫紅雷一起逛街蕊退，還去孫紅雷老家哈爾濱一起打臺球郊楣。
說起鞏俐，孫周說她是天才瓤荔，孫紅雷對她只有夸贊净蚤，一會兒說她是藝術(shù)家，一會兒說她樂觀输硝，幽默今瀑，自信，像男孩子又像小妹妹点把。
接下來就到了2005年橘荠。
《滿城盡帶黃金甲》承襲了2002年以來，張藝謀轉(zhuǎn)型商業(yè)大片的路子：奔放郎逃，擁擠哥童，色彩豐富，每個轉(zhuǎn)角都是大明星褒翰。
有傳聞?wù)f贮懈，張藝謀拍《十面埋伏》和《英雄》時压恒，鞏俐看到，一個電話追過去错邦，問張藝謀怎么倒退到攝影師水平了探赫？
鞏俐否認說過這句話，但其他話也沒少說撬呢。
女演員一個勁兒地往戛納紅毯扎堆伦吠，記者問她，對她們的裝扮怎么想魂拦？
她說毛仪，如果我有十部電影，我肯定走十次紅毯芯勘。但我沒有作品箱靴，走那么多次紅毯，可能大家會覺得我腦子有毛病荷愕。
對演員不客氣衡怀，對導演也沒好氣。
第一次演王家衛(wèi)的群演戲《2046》安疗，王家衛(wèi)讓鞏俐哭抛杨，鞏俐哭了一晚上，哭得翻來覆去荐类，等成片出來怖现，一看全剪掉了。
媒體采訪她玉罐，她十分耿直屈嗤，“不要把好演員放在一部電影里，讓你隨便浪費吊输，就像一個訓練班那樣饶号。”
關(guān)于角色璧亚，她更是直白讨韭，“很不成功，只是一個段落式人物癣蟋⊥赶酰”
2000年后的張藝謀，已經(jīng)不如過去“驚艷四座”疯搅。而鞏俐憑借著《藝伎回憶錄》《邁阿密風云》已經(jīng)在好萊塢奪得一席之地濒生。
為何鞏俐還會接《黃金甲》？
電影撲街了幔欧，卻意外成就了鞏俐罪治。
喝毒酒的那段獨演丽声，總是在當代小花面癱，瞪眼觉义，綜藝感演技發(fā)作的時候被反復提出雁社，討論并且對比。
張藝謀在電影發(fā)布會上說晒骇，自14年前在長城上許愿霉撵，一定要讓鞏俐當一次女皇。
《黃金甲》更像是將她從謀女郎群像里提溜出來洪囤，直接升級成了國民認可度最高的“鞏皇”徒坡。
與張藝謀和解后，后大片時代的《歸來》如約而至瘤缩。鞏俐主演喇完，剪輯是張藝謀和前妻肖華的女兒張末。
片子出來后剥啤，張藝謀锦溪，妻子陳婷，女兒張末一起去了戛納铐殃，鞏俐也去了海洼。
尷尬嗎？
記者拍到的畫面富腊，是鞏俐站在中間，帶著標志性的微笑擁抱張末域帐，張藝謀則在一邊喜得合不攏嘴赘被。
張藝謀還是那個最能挖掘她演員之美的導演。
04
現(xiàn)在說起謀女郎肖揣，倪妮民假、董潔最為惋惜，章子怡龙优、周冬雨則成了出師和演技擔當羊异。
唯獨鞏俐，反倒有種尬分類的錯覺彤断。
或許是因為鞏俐剛出道時野舶，并沒有什么謀女郎的說法，是因為后來有了宰衙，才把她加上去平道。
更有說服力的理由，是她的個人魅力供炼。
她的人生一屋，她的沖勁窘疮，她的直爽，她的大膽又神秘冀墨，讓說辭都成了借口闸衫，讓解釋都成了百無聊賴。
《蘭心大劇院》撤檔后诽嘉，《中國女排》開拍消息不斷曝光楚堤，鞏俐的新聞又多了起來。
東京奧運會資格賽含懊，女排三比零勝土耳其身冬，鞏俐在一邊觀戰(zhàn)。封閉式訓練岔乔，鞏俐也在酥筝，一言一行都在模仿郎平。她戴眼鏡雏门，一絲不茍將要點記在筆記本上嘿歌。
《中國女排》改編的是2016年里約奧運會上，時隔12年終于殺進奧運會決賽并取得冠軍的真實情節(jié)茁影，之后進入30年中國女排成長的回憶錄宙帝。
看似簡單，卻暗藏玄機募闲。
這是一個點步脓，一次輝煌的轉(zhuǎn)折，是一群人的人生中永恒定格的關(guān)鍵幀浩螺，是一個人花了一輩子去盼望的時刻靴患。
它更緊湊，更專業(yè)要出。它的感情跌宕鸳君，如過山車高低起伏卻更集中。
放眼中國患蹂，誰更適合演呢或颊？唯有鞏俐。
論事業(yè)，有名有姓的好片一字排開，精湛演技隨你挑彤叉；
論感情，張藝謀看铆、孫周、克林·法瑞爾到丈夫讓·米歇爾·雅爾盛末，越到后期弹惦，狗血近乎于無否淤，只剩下“情人”二字分外張揚。
別人能做好的事棠隐，她比別人做得更好石抡。
別人能談的戀愛，她比別人更豪放敞亮助泽。
事業(yè)開掛啰扛，感情鋒利。
這樣的演員就是人生高光的聚寶池嗡贺，中國女排的“一輩子”隐解，不由她呈現(xiàn)，又會是誰呢诫睬？
一個演員好不好煞茫，電影藝術(shù)會說了算，無需費任何唇舌摄凡。
