作者｜張先森
中國(guó)歷代文人，素有一種“愛(ài)貓”情結(jié)委煤。
愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游給貓寫(xiě)的詩(shī)堂油，恐怕比寫(xiě)給表妹唐婉的詩(shī)還要多。
比如同樣是風(fēng)雨大作的天氣碧绞，他可以是“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”府框，也可以是“我與貍奴不出門(mén)”。
貍奴就是貓讥邻。愛(ài)國(guó)很重要迫靖，吸貓也很重要啊。
李叔同留學(xué)日本時(shí)兴使，給家人發(fā)電報(bào)很是吝嗇系宜，只問(wèn)四字：愛(ài)貓安否？
一生受李叔同影響的豐子愷发魄，也是出了名的貓奴盹牧。
朋友送了他5只貓，偷吃欠母，耍寶欢策，把家里搞得一團(tuán)糟，引起公憤赏淌。
全家人召開(kāi)治貓討論會(huì)踩寇，豐子愷力排眾議，認(rèn)為貓偷吃是因?yàn)闆](méi)吃飽六水，最后達(dá)成增加貓糧經(jīng)費(fèi)的決定俺孙。
豐子愷和他的白貓
老舍起初仇貓，曾考慮過(guò)要不要把不抓老鼠的貓拿去燉了掷贾。
后來(lái)不知怎的成了貓奴睛榄，寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》，又寫(xiě)散文把貓夸贊一番想帅。
他每晚必等愛(ài)貓回家后才睡得著场靴，曾打算在1924年為一只叫“小球”的愛(ài)貓舉辦婚事。
可是“小球”向往婚配自由，后來(lái)跟別的貓“私奔”了旨剥。
老舍與貓
外國(guó)文人也愛(ài)貓咧欣，硬漢海明威寫(xiě)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》時(shí)，身邊有30只貓圍著他叫轨帜，他把自己的家稱(chēng)作“喵嗚制造基地”魄咕。
飲彈自盡前，海明威為他的貓寫(xiě)好了遺囑蚌父。今天你若參觀他的故居哮兰，仍能看見(jiàn)這些貓的后代們?cè)谀怯蝸?lái)蕩去。
海明威和他的貓咪
有人問(wèn)村上春樹(shù)：“為什么你的作品總能讓人感到溫暖呢苟弛？”
村上溫情一笑喝滞，答：“這或許，歸功于陪我寫(xiě)作的喵咪吧嗡午《谠辏”
有次村上出遠(yuǎn)門(mén)，把愛(ài)貓托付給出版社的編輯照料荔睹。
編輯不肯狸演，村上只好答應(yīng)他用一部小說(shuō)作交換。
這部小說(shuō)僻他，叫《挪威的森林》宵距。
飯圈這個(gè)詞，在明星扎堆的唐宋時(shí)期就有了雛形吨拗。
晚唐詩(shī)人張籍粉杜甫满哪，他相信吃什么補(bǔ)什么，便將杜詩(shī)燒成灰劝篷，拌著蜂蜜而食（細(xì)思極恐）哨鸭。
杜甫卻崇拜李白，各種寫(xiě)詩(shī)為李白應(yīng)援娇妓；
李白沒(méi)怎么搭理杜甫像鸡，轉(zhuǎn)而粉謝靈運(yùn)；
謝靈運(yùn)又粉曹植哈恰，揚(yáng)言天下的好詩(shī)除了曹植和自己的只估，其他基本上都是辣雞。
愛(ài)你着绷，就把你紋在身上蛔钙。有個(gè)叫葛清的腦殘粉，脖頸之下全部紋上白居易的詩(shī)歌荠医。
然后吁脱，每天光著膀子在街上蕩來(lái)蕩去桑涎，很是自豪。
白居易粉絲成堆兼贡，但他晚年卻瘋狂崇拜小鮮肉李商隱石洗，還說(shuō)死后要投胎給李商隱當(dāng)兒子……
《河?xùn)|獅吼》里粉絲團(tuán)為蘇東坡應(yīng)援
大文豪蘇軾是北宋最大的愛(ài)豆，有個(gè)姓章的學(xué)者白天上班紧显，晚上沉迷于東坡的書(shū)無(wú)法自拔，被一旁寂寞的嬌妻嫌棄缕棵，此人居然把妻子給休了……
到了近代孵班，林語(yǔ)堂也是蘇軾的迷弟，他移居美國(guó)時(shí)舍不得多帶行李招驴，卻帶了蘇東坡的100多種研究資料篙程。
他醞釀了十幾年，又花了三年寫(xiě)完《蘇東坡傳》别厘，自己覺(jué)得比《京華煙云》寫(xiě)得還好虱饿，恨不得天天把書(shū)放在枕邊。
余光中則是李白的真愛(ài)粉触趴，寫(xiě)了不少詩(shī)為李白打call氮发，什么《尋李白》，《念李白》冗懦，《戲李白》爽冕，最具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的是《與李白同游高速公路》……噢，還有那句著名的：
“酒入豪腸披蕉，七分釀成了月光/剩下的三分嘯成劍氣/繡口一吐颈畸，就是半個(gè)盛唐∶唤玻”
拖延癥眯娱，可能是近年來(lái)最流行的一種病了。
作為編輯爬凑，我也見(jiàn)過(guò)各種理由各種形式的拖稿徙缴，威逼利誘等催稿手段都用過(guò)了。
但對(duì)于那些才氣沖天的文人贰谣，還真拿他們沒(méi)辦法娜搂。
日本漫畫(huà)家富堅(jiān)義博是一代拖稿大神，人賜綽號(hào)“富堅(jiān)老賊”吱抚。
富堅(jiān)老賊對(duì)付編輯的辦法就是玩消失百宇，屢試不爽。
可人家是大神啊秘豹，雜志社只能像財(cái)神爺一樣供著他携御。
老賊自有他的拖稿理由：
1.其實(shí)是老婆畫(huà)的，現(xiàn)在老婆回娘家了。（他妻子是大名鼎鼎《美少女戰(zhàn)士》的作者武內(nèi)直子）
2.老婆又罷工了啄刹。
3.操勞過(guò)度涮坐，連續(xù)患了三年普通感冒。
4.原稿被老鼠偷走了誓军。
5.沒(méi)有理由袱讹，你們休刊吧……
“權(quán)游”原著作者喬治·馬丁，也是業(yè)界拖稿老賊昵时。
他的《冰與火之歌》是無(wú)數(shù)人的有生之年系列捷雕，老賊被催稿催急了，放出狠話：
“你們?cè)俅呶乙忌揖桶牙锩娴慕巧繉?xiě)死救巷！”
說(shuō)到這，我就想起金庸和古龍句柠。
1963年起浦译，金庸開(kāi)始在報(bào)紙上連載《天龍八部》。
有次他要去歐洲游歷一個(gè)月溯职，但又不想拖稿精盅，就讓倪匡暫時(shí)代筆，并囑咐他千萬(wàn)別把里面的人寫(xiě)死了谜酒。
倪匡不喜歡刁蠻的阿紫渤弛，又不能把她寫(xiě)死，就把她的眼睛寫(xiě)瞎了甚带。
金庸回來(lái)怒了她肯，倪匡耍賴(lài)說(shuō)：不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的鹰贵。
古龍和金庸性情不同晴氨，是出了名的拖延癥重度患者。
他劇本要價(jià)奇高碉输，可截稿當(dāng)日拉著制片人通宵喝酒籽前，最后交給人家一疊白紙。
他曾在林清玄的報(bào)紙上連載小說(shuō)敷钾，連載了兩年多枝哄，結(jié)局還遙遙無(wú)期。
林清玄去催稿阻荒，古龍說(shuō)：“這篇小說(shuō)里有一百多號(hào)人物挠锥，要寫(xiě)的太多了∏壬模”
林清玄回憶古龍拖稿往事
于是林清玄自己寫(xiě)了一個(gè)結(jié)尾：
小說(shuō)主角遍發(fā)武林帖蓖租，邀請(qǐng)了一百多位武林人士到少林寺粱侣，推選武林盟主。
少林寺地下埋了炸藥蓖宦，所有人全都被炸死了齐婴。
完。
這……不就是“權(quán)游”的結(jié)局嗎稠茂？
古龍去世后柠偶，林清玄等人在他棺材里放了他生前愛(ài)喝的XO酒。
陪葬酒整整48瓶睬关，代表他享年48歲嚣州。
文人的日記最是真實(shí)，讓人看到他們逗逼和真性情的一面共螺。
胡適天天在日記里強(qiáng)調(diào)要戒煙戒酒，但從沒(méi)有成功戒過(guò)情竹。
他號(hào)稱(chēng)有30多個(gè)博士學(xué)位藐不，但真正修過(guò)的只有一個(gè)，其他全是名譽(yù)學(xué)位秦效。
也難怪雏蛮，他留學(xué)時(shí)沉迷打牌，有那么多時(shí)間學(xué)習(xí)嗎……
胡適在康奈爾大學(xué)留學(xué)期間的日記阱州，他首先給自己定了一個(gè)假期學(xué)習(xí)計(jì)劃：
【7月1日】新開(kāi)這本日記挑秉，也為了督促自己下個(gè)學(xué)期多下些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》苔货。
可是啊犀概，計(jì)劃趕不上變化，胡適同學(xué)的假期生活是這樣的：
【7月2日】天熱不能作事夜惭。打牌消遣姻灶。
【7月3日】今日天氣百一十度。打牌诈茧。
【7月5日】注冊(cè)产喉。打牌。
【7月7日】上課敢会。打牌曾沈。
……
眼瞅著半個(gè)月過(guò)去了，胡適同學(xué)為自己的墮落生活深刻反思：
【7月16日】胡適之啊胡適之鸥昏！你怎么能如此墮落塞俱！不能再這樣下去了！
于是第二天……
【7月17日】打牌吏垮。
【7月18日】打牌敛腌。
青年胡適
季羨林也愛(ài)打牌卧土，他曾在日記里寫(xiě)：
【四日】早晨起來(lái)上供，接著打牌像樊，一打打了一天尤莺，糊里糊涂的。
【六日】過(guò)午休妹來(lái)生棍，又是打牌颤霎，大輸。晚上接著打涂滴，仍輸友酱。
季羨林的《清華園日記》不只有打牌，料還特別猛柔纵。
媽的缔杉，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣搁料，還整天考或详，不是你考，就是我考郭计，考他娘的什么東西霸琴？
點(diǎn)評(píng)：很多學(xué)生的心里話。
論文終于抄完了昭伸。東湊西湊梧乘，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文庐杨。論文雖然當(dāng)之有愧选调，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。
點(diǎn)評(píng)：瞎說(shuō)什么大實(shí)話呢灵份。
過(guò)午看足球和女子籃球学歧。所謂看女子籃球者實(shí)在就是看大腿。說(shuō)真的各吨，不然的話枝笨，誰(shuí)還去看呢？
說(shuō)實(shí)話揭蜒，看女人打籃球……是在看大腿横浑。附中女同學(xué)大腿倍兒黑，只看半場(chǎng)而返屉更。
我今生沒(méi)有別的希望徙融，我只希望…（馬賽克）…和各地方的女人接觸。
點(diǎn)評(píng)：這才是真性情啊瑰谜。
季羨林清華畢業(yè)照
日記里可愛(ài)欺冀，生活中也特別逗树绩。
別看魯迅在教科書(shū)中一本正經(jīng)的樣子，私底下也有搞笑的一面隐轩。
他牙齒不好饺饭，又愛(ài)吃甜食，有時(shí)候牙疼到懷疑人生职车。
有次剛?cè)タ赐暄泪t(yī)瘫俊，他又愉快地買(mǎi)了一堆餅干回家。
和妻子許廣平分居兩地時(shí)悴灵，他常在學(xué)校附近的相思樹(shù)下打發(fā)時(shí)間扛芽。
相思樹(shù)可是愛(ài)情的象征啊，不料一頭豬顛顛地跑過(guò)來(lái)啃食樹(shù)葉积瞒。
魯迅怒了川尖，一躍而起，和豬展開(kāi)決斗……
西南聯(lián)大時(shí)期茫孔，日軍頻繁轟炸昆明叮喳，師生經(jīng)常要“跑警報(bào)”。
有次金岳霖寫(xiě)作入魔银酬，竟然沒(méi)有躲避。
轟炸過(guò)后筐钟，陳岱孫馬上跑回學(xué)校揩瞪，看見(jiàn)金岳霖站在教學(xué)樓門(mén)口，手上還拿著筆……
后來(lái)防空警報(bào)響起篓冲，他就抱著書(shū)稿往郊外跑李破，一邊躲避空襲，一邊修改稿子壹将。
心疼他的林徽因在書(shū)信里寫(xiě)：可憐的老金啊……
聯(lián)大學(xué)生跑警報(bào)
跑警報(bào)時(shí)嗤攻，“學(xué)渣”汪曾祺最喜歡往松林的方向跑。
因?yàn)槟抢镉匈u(mài)炒松子的诽俯，有時(shí)他也會(huì)自備一袋點(diǎn)心妇菱，邊吃邊躲避轟炸。
他想啊暴区，就算被炸死闯团，也不做餓死鬼。
汪曾祺早年沒(méi)有書(shū)房仙粱，得在小女兒屋里寫(xiě)作房交。
女兒在睡覺(jué)，他想寫(xiě)作又不好意思進(jìn)房間伐割，只好在客廳走來(lái)走去候味，一股勁憋得滿(mǎn)臉通紅刃唤。
兒女們拿他逗樂(lè)子：“老頭兒，又憋什么蛋了白群？”
汪曾祺笑著說(shuō)：“我要下蛋了尚胞，這回下個(gè)大蛋！”
汪曾祺和夫人施松卿
錢(qián)鐘書(shū)也很可愛(ài)川抡，經(jīng)常在家“做壞事”辐真。
他所謂的做壞事就是跑到女兒房間里，在她的書(shū)桌上寫(xiě)一首打油詩(shī)：
大牛洗澡崖堤，盆淺水少侍咱，沒(méi)有辦法，撒泡大尿密幔。
然后楔脯，底下署名：楊絳。
他寫(xiě)完了就躲了胯甩，女兒?jiǎn)柶鹚驼f(shuō)：
媽媽寫(xiě)的昧廷，我沒(méi)寫(xiě)。
某年偎箫，倪匡喜歡上夜總會(huì)的一個(gè)姑娘木柬，硬拉著蔡瀾陪他去撩妹。
蔡瀾不僅要做燈泡淹办，還要收尾買(mǎi)單眉枕，血虧的他心想，真是交友不慎啊怜森。
不過(guò)這事兒倒讓蔡瀾悟到商機(jī)速挑，于是三大才子搞了中國(guó)電視史上最奔放的節(jié)目《今夜不設(shè)防》，公然抽煙喝酒講葷段子副硅，臉都不紅一下姥宝。
王祖賢做客《今夜不設(shè)防》
三子中，蔡瀾最為義氣恐疲，他拍電影時(shí)讓倪匡出演一個(gè)作家角色腊满。
倪匡說(shuō)，算了算了培己，我不會(huì)演戲糜烹。
蔡瀾又說(shuō)，里面美女如云漱凝，而且喝的是正宗的路易十三……
話沒(méi)說(shuō)完疮蹦，倪匡立馬答應(yīng)了。
倪匡在《原振俠與衛(wèi)斯理》中客串一位作家
很多人可能不知道茸炒，亦舒是倪匡的妹妹愕乎。
她的小說(shuō)女主人公阵苇，大多是念了名牌大學(xué)的現(xiàn)代獨(dú)立女性。
不過(guò)她自己呢感论，27歲才跑去英國(guó)念了個(gè)野雞大學(xué)绅项。
她寫(xiě)到都市時(shí)尚和時(shí)裝珠寶時(shí)如數(shù)家珍，華麗麗如郭敬明的小時(shí)代比肄。
很多女讀者快耿，甚至把她的小說(shuō)當(dāng)作穿衣搭配指南。
但生活中的亦舒其實(shí)很節(jié)儉芳绩，也不愛(ài)打扮掀亥，不愛(ài)買(mǎi)衣服。
亦舒小說(shuō)改編的電視劇《我的前半生》
很多人可能也不知道妥色，金庸是徐志摩的表弟搪花。
徐志摩短暫的一生里，因?yàn)樗膫€(gè)女人而充滿(mǎn)羅曼蒂克的色彩嘹害。
林徽因撮竿，張幼儀，凌淑華笔呀，陸小曼幢踏。
到底誰(shuí)是白月光誰(shuí)是白米飯，誰(shuí)是紅玫瑰誰(shuí)是蚊子血许师，如今早已無(wú)據(jù)可考房蝉。
金庸就在小說(shuō)中，對(duì)這位風(fēng)流表哥進(jìn)行含沙射影的調(diào)侃：
前有負(fù)心薄幸的表哥慕容復(fù)枯跑，后有著名的淫賊——云中鶴惨驶。
云中鶴白热，是徐志摩在新月詩(shī)社時(shí)的筆名敛助。
《天龍八部》四大惡人之云中鶴
今年95歲的黃永玉是最有趣的藝術(shù)家之一。
幾年前他辦畫(huà)展屋确，記者問(wèn)：
“參加宴會(huì)的人是否需要打領(lǐng)結(jié)纳击？女士是否要穿晚禮服？”
黃永玉笑答：“都不必了攻臀，最好裸體焕数，裸體最好看∨傩ィ”
別人叫他黃大師堡赔，他卻反駁：
“畢加索、吳道子才算大師设联，我算什么大師善已∽莆妫”
說(shuō)完又加一句：今天教授滿(mǎn)街走，大師多如狗换团！
黃永玉和“弟子”林青霞
錢(qián)鐘書(shū)被學(xué)界稱(chēng)為“二十世紀(jì)人類(lèi)最智慧的頭顱”悉稠，生活中也幽默十足。
媒體邀他拍《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》艘包，他婉拒了的猛。
別人又跟他說(shuō)，被選入者可獲得一大筆錢(qián)想虎。
錢(qián)鐘書(shū)笑了笑：“我都姓了一輩子‘錢(qián)’了卦尊，還會(huì)迷信這東西嗎？”
“幽默”這個(gè)詞磷醋，其實(shí)是林語(yǔ)堂從英文的“humour”翻譯過(guò)來(lái)的猫牡。
林語(yǔ)堂本人也足夠幽默，放到現(xiàn)在應(yīng)該去主持脫口秀節(jié)目邓线。
在一次演講中淌友，有美國(guó)學(xué)生問(wèn)他：
為啥一直在批評(píng)美國(guó)、贊美中國(guó)骇陈，難道美國(guó)就沒(méi)什么東西比中國(guó)好么震庭？
林語(yǔ)堂秒答：有啊，抽水馬桶澳愦啤器联！
寫(xiě)在最后：
看完是不是覺(jué)得很驚喜很刺激？這些教科書(shū)中的文人婿崭，也有“表里不一”的一面拨拓。他們也是凡人，也很逗很可愛(ài)氓栈。
但他們的真性情是一種精神渣磷，他們的自嘲是一種樂(lè)觀，他們的幽默是一種態(tài)度授瘦。所謂好看的皮囊千篇一律醋界，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一，說(shuō)的就是如此吧提完。
（本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
