鐵凝談寫作：如何錘煉語言
文 丨 鐵 凝
一個人如果能夠嘗試把自己的心思寫下來茫因，靜置一些歲月之后再回頭看那些文字号坡，你會有一次和自己的既熟悉又陌生的遇見欧聘。但我們常常遇到的問題是忍捡，內(nèi)心感受滿滿形葬，當(dāng)你想把它傾瀉于筆端的時候擦秽，它又因為詞窮而枯萎了码荔。你有過這樣的苦惱嗎漩勤？
當(dāng)我們具備了感受生活的能力，也有意識地去增強自己對生活的感受能力缩搅，對理解生活也有了一定的認(rèn)識和理解越败，也在不斷地用自己的心去盡可能地體味和自己尚未體味到的人生和生活當(dāng)中一切的時候，也許又有一種困難出來了硼瓣。
呀究飞，我心里想得好好的，怎么寫出來就完全不是那么一回事疤美稹亿傅！這是一個表現(xiàn)力的問題。這個表現(xiàn)力也是文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中很重要的一環(huán)瘟栖。
不管你想得多好葵擎，但是你無法把它表現(xiàn)出來，無法落實在字面上半哟，那就沒用酬滤。
而小說是一種什么藝術(shù)呢？小說實際上是一種敘述的藝術(shù)寓涨，敘述是什么呢?就是說話盯串。沒有語言，怎么說呢缅茉？
所以語言的錘煉嘴脾，是我們表現(xiàn)生活的一種不可缺少的鍛煉男摧，包括很多有名的作家蔬墩，也是很重視語言的錘煉，甚至終生都在追求這一點耗拓。
海明威曾經(jīng)說過：“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫作拇颅，關(guān)于顯現(xiàn)出來的任何部分，八分之七是在水面以下的乔询，你可以略去你所知道的任何東西樟插，這只會使你的冰山豐厚起來。同時竿刁，要是你因為不知道才省去黄锤，則是蹩腳的、被人識破的作家食拜⊥沂欤”
他就有一種表現(xiàn)手段，這就是他告訴你他在寫作當(dāng)中一種增強他的作品表現(xiàn)力的辦法负甸。
就是說流强，什么話你不要說絕痹届。其實他這句話，咱們中國自古就有：“山欲高打月，盡出之則不高队腐。”
就是說奏篙，你想讓你筆下這座山畫得特別高柴淘，那么，你再畫也畫不出真山那么高的山秘通，再高也是有限的悠就。
可是，如果你不讓這個山整個的出來充易，可以有云層梗脾，有霧來遮擋這座山。
這時盹靴，你筆下山的高度就無窮盡了炸茧，比你直接從頭到腳畫一座大山這種手法要高明得多。
有時候我們看稿子稿静，羅里羅嗦廢話特別多梭冠，說一個人開門，“他用手去把門打開”改备，好像他還會用鼻子開門一樣控漠，當(dāng)然是用手啦。
如果總是這種沒用的廢話連篇悬钳，那么你這篇文章實在是沒有意思了盐捷。
你應(yīng)該學(xué)會在限制當(dāng)中求自由。首先要學(xué)會語言的錘煉默勾。怎么錘煉呢碉渡？我想有兩點。
第一點母剥，不能停筆滞诺，不要坐在那兒光想不寫。
或者我今天給你講個構(gòu)思吧环疼，明天我又有一個絕妙的構(gòu)思习霹，光說不練不行。
第二點就是不停地閱讀炫隶。
讀書是非常重要的淋叶。而且我認(rèn)為，假如說我們正在生活的生活是一種生活的話等限，那么爸吮，讀書可以視為愿意從事寫作的人的第二種生活芬膝。
我是把讀書提到這個位置的。讀書對我們消化生活形娇、開拓思路锰霜、開闊視野，絕對有極大的好處桐早。
因為每個人不管他生活經(jīng)歷多么豐富癣缅，也只是他自己的那段經(jīng)歷，他間接的經(jīng)歷和體驗從哪兒來呢哄酝？還是從書本上來友存。
而且，書本還可以幫助你消化你所擁有的生活陶衅÷帕ⅲ可是，讀什么書搀军，怎么讀呢膨俐？
都說《紅與黑》這個作品是古典名著，我根本就不喜歡讀罩句，也實在讀不下去焚刺。這個也不要害怕。
我覺得最初讀書门烂，還是應(yīng)該尋找自己最喜歡的作品來讀乳愉。
你喜歡這個作家的作品，可以把他的作品全部找來屯远。
這樣你就可以系統(tǒng)地了解這個作家蔓姚，就可以得到他的氣質(zhì)，他的整個的風(fēng)格氓润，甚至一開始有點模仿也不要害怕赂乐。
朱光潛先生有一句話：“有些年輕人是不學(xué)而求創(chuàng)造薯鳍】”他就想書本沒用，我就是自己創(chuàng)造我自己的挖滤。
我什么也不用看崩溪，你什么也別告訴我，我什么也不聽斩松，我是天才伶唯，沒學(xué)會走先學(xué)跑，我一生下來就會飛惧盹，這是要不得的乳幸。
另外瞪讼，就是一種安于模仿而不求創(chuàng)造，也是很可怕的粹断。越雜越好符欠。比如我自己，寫小說不要只讀小說瓶埋。
這種東西不是立竿見影的希柿，這是一種潛移默化的作用。
作家賈大山說养筒，如果就是讓你單純地說曾撤，饅頭好吃不好吃呢？好吃晕粪。
那饅頭是什么味呢挤悉？怎么個好吃呢？因為你沒有吃過烙餅巫湘，沒吃米飯尖啡，那你也說不出饅頭是怎么個好吃。
只有當(dāng)你吃過了烙餅剩膘、米飯等等衅斩，你有了對比，你才能夠更深刻地認(rèn)識這個饅頭怠褐。所以說畏梆，讀書，實際上也起著這個作用奈懒。
知識領(lǐng)域的開闊奠涌，知識結(jié)構(gòu)的更新，特別是對表現(xiàn)當(dāng)代生活磷杏，可以增強我們的表現(xiàn)力剑勾。
在書中，有很多地方你無形中就知道了逗栽。別人怎么寫的呢吕晌？
比如說，有一個蘇聯(lián)作家遥金，他寫的“風(fēng)”浴捆，夏天海邊的風(fēng)，“像兩團(tuán)毛茸茸的小狗兒在這兩個女孩子的腳腕子中間穿行”稿械。
這毛茸茸的小狗兒首先就很可愛了选泻，這“風(fēng)”變成有形的了，還在這兩個女孩子的腳腕子中間穿行。
忽然間页眯，你就立刻也有了這種感覺梯捕。他的這種敘述能力給小說增添了神采，效果很好窝撵。
我記得另外一位作家科阎，寫他家鄉(xiāng)流得很急的一條河水。
他把這河水?dāng)M人化了忿族，這波浪一浪高過一浪锣笨，他說是“河水弓起墨綠色的脊背”，這河水的脊梁都弓起來了道批。
所以我們應(yīng)該怎樣增強自己错英、錘煉自己在敘述方面的表現(xiàn)力呢？不要那種泛泛的描寫隆豹。
有時候椭岩，一個作家為一句話，弄得幾天吃不下飯璃赡，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)判哥。
這并不是故弄玄虛，這是在尋找那種完全屬于自己的表達(dá)方式碉考。俄國作家契訶夫?qū)戇^一個特別討厭的官僚的形象塌计。
看書的時候，我就琢磨侯谁，讓我來寫锌仅，我怎么寫呢?
他就描寫了一句他的外貌，說他吃完飯?zhí)笾亲诱驹谀莾焊鷦e人寒暄時墙贱，“他的下巴頦就像嬰兒粉紅色的腳后根兒热芹。”
嬰兒粉紅色的腳后根兒本來是一個很可愛的形象惨撇，可是要是長在這么一個官僚的臉上的下巴頦兒伊脓，這是多么令人惡心！
這一句就夠了魁衙，這個力度就有了报腔。
這種大家的表現(xiàn)力是了不起的。我們在讀書的時候在這方面應(yīng)該琢磨纺棺，用心琢磨榄笙，他們是在怎樣處理他們筆下的人物，處理他們筆下的形象祷蝌。
你作為一個有志于文學(xué)的讀者，在讀書的時候就不要像一般讀者那樣看個故事帆卓，當(dāng)一種消遣巨朦，你一定要帶上研究的眼光米丘，一遍一遍地看下去。
還有一個辦法糊啡，就是在描寫的時候拄查，你想說什么，你就繞開什么去說棚蓄。這樣說堕扶，看來好像很荒唐，想說什么不說什么梭依，還繞開去說稍算。
正是要這樣，你的目的就達(dá)到了役拴。比如我們在痛苦中能寫出歡樂來就是一個成功糊探。
影片《吟公主》，吟公主最后死的時候河闰，她家被兵圍住了科平，她父親讓她剖腹自殺，全家給她送行時姜性，在這樣悲慘的時刻瞪慧，她父親忽然唱起歌來。
唱著部念、跳著汞贸，就使觀眾的眼淚落下來了。假如是這個人要死的時候印机，大家抱著她哭矢腻，既然他們一家都哭出來，觀眾還有什么可悲傷的呢?
如果在痛苦中又表現(xiàn)出歡樂來射赛，我想這也是一種表現(xiàn)技巧吧多柑。所以，我常常感覺到敘述過程的困難楣责。
有些作家也常跟我說竣灌，怎么說一件事越說越?jīng)]意思呢？具體的描寫是有意思的秆麸，但是小說里有些事是要交代清楚的初嘹，交代的過程是最不好寫的。
所以我覺得敘述的過程是很困難的沮趣，敘述過程還是要用語言的屯烦。我們應(yīng)該努力使自己的語言在讀者的閱讀過程中，給人以享受。
應(yīng)該認(rèn)識到這一點驻龟，語言不僅僅是作品的工具温眉，語言應(yīng)是作品的一部分。我們都會說話翁狐，關(guān)鍵是應(yīng)該找到屬于自己的說法类溢。
只有找到了屬于你自己的說法，你才不會執(zhí)迷地模仿一個形象露懒。才能把生活中看來沒意思的東西寫出意思來闯冷，在沒意思當(dāng)中發(fā)現(xiàn)意思。應(yīng)該努力追求這一點懈词。
語言是我們感受這個世界的心靈觸手蛇耀。我們用語言描述生活和情感，也逐漸在不斷的練習(xí)里钦睡，反觀內(nèi)心蒂窒，認(rèn)清自己。如果你的生活少了一點顏色荞怒，是因為你語言上的不足嗎洒琢？
