波蘭斯基的處女片《水中刀》,一部1962年拍的波蘭電影镣奋,這部黑白片情節(jié)簡(jiǎn)約至極币呵,和我喜歡的鋼琴師和魔鬼圣嬰都完全不同。
水中刀講的是一對(duì)中午夫婦外出度假侨颈,在路上遇到一位獨(dú)自旅行的青年搭車余赢,搭車結(jié)束后,丈夫又邀請(qǐng)青年一起乘坐他們的私人帆船出海哈垢,在出海的過(guò)程中妻柒,三個(gè)人關(guān)系越來(lái)越微妙,夫妻兩人的交談看似冷靜順暢卻毫無(wú)感情耘分,丈夫處處強(qiáng)勢(shì)地對(duì)青年談話举塔,青年也不甘示弱地反駁绑警,使妻子不得不時(shí)時(shí)調(diào)和他們之間的矛盾。
電影后半段央渣,兩個(gè)男人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)青年不慎落水待秃,并假裝不會(huì)游泳,夫妻不得不下水救人痹屹,但其實(shí)青年會(huì)游泳并自己偷偷爬上船章郁,此時(shí)船上只有妻子一人,曖昧氣氛下的兩人發(fā)生了關(guān)系志衍。妻子上岸后看到了在岸上等她的丈夫暖庄,告訴他青年沒(méi)事已經(jīng)走了,但丈夫不相信楼肪,認(rèn)為自己殺人了執(zhí)意要去自首培廓,最后兩人開(kāi)著車不知往何處走去……
這是一個(gè)幾乎毫無(wú)轉(zhuǎn)折的故事,雖然兩個(gè)男人打架春叫,妻子和青年偷情肩钠,但是從電影前半段的鋪墊讓人對(duì)這兩個(gè)情節(jié)并不吃驚,波蘭斯基的功力就在此暂殖,一切都有頭有尾价匠,合乎情理(現(xiàn)在很多電影真的做不到啊)呛每,雖然在我這個(gè)年紀(jì)踩窖,還沒(méi)有足夠的經(jīng)歷去感受這部作品的偉大,但我承認(rèn)這是一部好電影晨横。
《水中刀》對(duì)于婚姻的描述非常細(xì)膩洋腮,片頭是兩人開(kāi)車的場(chǎng)景,兩人毫無(wú)笑容手形、交談生硬啥供,我一度懷疑他們是假扮夫妻的犯罪團(tuán)伙。他們行動(dòng)默契伙狐,在船上啟航、揚(yáng)帆曼玩、掌舵鳞骤、做飯等等都像軍人一樣有條不紊,配合無(wú)縫黍判,但是也絕少情感交流豫尽。
或許世界上有些婚姻就是如此,他們的結(jié)合能產(chǎn)生最高的效率顷帖,是社會(huì)效益最大化的最優(yōu)組合美旧,然而渤滞,他們之前已無(wú)太多感情可言,常常在互相忍受中度過(guò)榴嗅,但是他們?nèi)匀粫?huì)忍受下去妄呕。
電影后半段,在他們以為青年已經(jīng)溺死之后嗽测,兩人矛盾終于爆發(fā)绪励,妻子指責(zé)丈夫太強(qiáng)勢(shì),一切都是為了維護(hù)他的面子唠粥,而丈夫則直接罵妻子是蕩婦疏魏。如今平靜婚姻生活下,居然是之前一次次的傷害和背叛晤愧,把婚姻消耗得只剩軀殼大莫,但因?yàn)檫@軀殼是他們?nèi)怏w現(xiàn)有的唯一堅(jiān)硬保護(hù),于是兩人都選擇在這樣軀殼里繼續(xù)隱忍官份。
不知道這是婚姻的常態(tài)還是變態(tài)只厘?
之前看美劇《紙牌屋》,男女主角的婚姻到最后純粹是出于政治和金錢舅巷,不僅僅是open marriage羔味,更準(zhǔn)確地說(shuō)是形婚,第一次看時(shí)覺(jué)得這簡(jiǎn)直是最變態(tài)的婚姻了悄谐,現(xiàn)在卻覺(jué)得這比大多數(shù)婚姻都純粹多了呀介评!因?yàn)檫@個(gè)世界并不是所有人都對(duì)親密關(guān)系感興趣的,有的人的終極目標(biāo)是找到愛(ài)的人白頭到老爬舰,有的人則是希望爬上權(quán)力的頂峰,有的人要在某個(gè)學(xué)科名垂青史寒瓦,有的人只要一個(gè)人安安靜靜地住在瓦爾登湖旁情屹。所以這個(gè)世界有多少種人,就應(yīng)該容忍多少種婚姻才對(duì)杂腰。
這樣看來(lái)垃你,幾乎就沒(méi)有什么可以稱之為變態(tài)的婚姻了,可是我覺(jué)得喂很,水中刀里婚姻遠(yuǎn)比紙牌屋里的要不快樂(lè)惜颇,如果兩個(gè)人都不想從婚姻里得到愛(ài),那就不必貪心少辣,干凈地互相利用就好凌摄,最怕的是,在沒(méi)有愛(ài)的婚姻硬殼里去索取愛(ài)漓帅,遲遲沒(méi)有結(jié)果卻因?yàn)樨潙賵?jiān)固的硬殼而不離開(kāi)锨亏。
這個(gè)世界越來(lái)越多的事不需要兩個(gè)人共同完成痴怨,連婚姻這種偉大的產(chǎn)物,都有人選擇舉行一場(chǎng)婚禮宣布和自己的右手結(jié)婚(不是污F饔琛)浪藻,等人工智能再發(fā)展下去,人類分分鐘可能選擇和機(jī)器人生活一輩子乾翔,到時(shí)知乎上的問(wèn)題可能就是——在人工智能沒(méi)有發(fā)展起來(lái)時(shí)爱葵,21世紀(jì)時(shí)的人類都是和人類生活結(jié)婚繁衍的,這是一種怎樣的生活反浓?