張愛(ài)玲
外文名:Eileen Chang
原 名:張煐葱色,1930年改名為張愛(ài)玲
原 籍:河北省唐山市豐潤(rùn)區(qū)
出生地:上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)(今康定東路)
星 座:天秤座
血 型:O型
職 業(yè):中國(guó)現(xiàn)代作家
生卒年:1920.9.30-1995.9.8
兩三歲時(shí)的張愛(ài)玲。
“面團(tuán)團(tuán)的袁串,我自己都不認(rèn)識(shí)了。但是不是我又是誰(shuí)呢残邀?把親戚間的小女孩都想遍了值骇,全都不像”夼唬”
——《對(duì)照記》
“我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)⊥鸸伲……七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)葫松,一個(gè)家庭悲劇〉紫矗……八歲那年腋么,我嘗試過(guò)一篇類(lèi)似烏托邦的小說(shuō),題名《快樂(lè)村》亥揖∩豪蓿……九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)费变〈萆龋”
——《我的天才夢(mèng)》
“那件衣服是淡藍(lán)色薄綢,印著一蓬蓬白霧挚歧。T字形白綢領(lǐng)扛稽,穿著有點(diǎn)傻頭傻腦的,我并不怎么喜歡滑负,只感到親切在张。隨又記起那天我非常高興,看見(jiàn)我母親替這張照片著色……她把我的嘴唇畫(huà)成薄薄的紅唇矮慕,衣服也改填最鮮艷的藍(lán)綠色帮匾。”
——《對(duì)照記》
“左邊是我姑姑痴鳄,右邊是堂侄女妞兒——她輩份小瘟斜,她的祖父張人駿是我祖父的堂侄。我至多三四歲,因?yàn)槲宜臍q那年夏天我姑姑就出國(guó)了哼转,不會(huì)在這里明未。我的面色仿佛有點(diǎn)來(lái)意不善槽华∫悸”
——《對(duì)照記》
四歲時(shí)的張愛(ài)玲與堂侄女妞兒(右)。
“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光猫态。我母親與姑姑去后佣蓉,妞大侄侄與她眾多的弟兄們常常輪流來(lái)看我和我弟弟,寫(xiě)信去告訴他們亲雪∮缕荆”
——《對(duì)照記》
1924年,張愛(ài)玲開(kāi)始私塾教育义辕。同年虾标,母親黃逸梵因無(wú)法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓灌砖、娶姨太太等賭氣與小姑張茂淵一同奔赴歐洲游學(xué)璧函,張愛(ài)玲由姨奶奶看管。
張愛(ài)玲和弟弟張子靜(右)在天津故居前合影基显。
“我們抱著英國(guó)寄來(lái)的玩具蘸吓。他戴著給他買(mǎi)的草帽×糜模”
——《對(duì)照記》
張愛(ài)玲和弟弟張子靜(左)在天津的法國(guó)公園库继。
張愛(ài)玲(中間)與表姐、表弟們的合影窜醉。
“我們搬到上海去等我母親宪萄、我姑姑回國(guó)。我舅舅家住在張家浜……街口的一幢榨惰,樓下開(kāi)了個(gè)寶德照相館拜英,也是曾經(jīng)時(shí)髦過(guò)的老牌照相館。我舅母叫三個(gè)表姐與表弟帶我去合拍張照读串×募牵”
——《對(duì)照記》
“我母親與姑姑回國(guó)后和兩個(gè)表伯母到杭州游西湖,也帶了我跟我弟弟去恢暖。這是九溪十八澗排监。”
——《對(duì)照記》
1928年杰捂,張愛(ài)玲父親張廷重因吸鴉片舆床、嫖妓、與姨太太打架,弄得聲名狼藉挨队,影響堂兄張志潭的官譽(yù)谷暮。張志潭被免去交通部總長(zhǎng)之職,張廷重失去靠山盛垦,只好離職湿弦,搬回上海,也因此深受刺激腾夯,痛下決心颊埃,趕走姨太太,戒食鴉片蝶俱,寫(xiě)信央求張愛(ài)玲的母親回國(guó)班利。張愛(ài)玲母親答應(yīng)了。
“我父親把病治好之后榨呆,又反悔起來(lái)罗标,不拿出生活費(fèi),要我母親貼錢(qián)积蜻,想把她的錢(qián)逼光了闯割,那時(shí)她要走也走不掉了。他們劇烈地爭(zhēng)吵著浅侨,嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去纽谒,叫我們乖一點(diǎn),少管閑事如输」那”
——《私語(yǔ)》
1930年,張愛(ài)玲入黃氏小學(xué)插班讀六年級(jí)不见,張瑛改名為張愛(ài)玲(改自其英文名:Eileen)澳化。同年,父母協(xié)議離婚稳吮,母親與姑姑搬出寶隆花園洋房缎谷,在法租界租房住,張愛(ài)玲仍然隨父親生活灶似。
1932年列林,圣瑪利亞女校“初中一乙組”班集體合影酪惭,中間穿深色旗袍者為張愛(ài)玲希痴。
1931年,張愛(ài)玲入讀上海圣瑪利亞女校春感,隨白俄羅斯練習(xí)鋼琴砌创。1932年虏缸,張愛(ài)玲母親黃逸梵決定再次赴法留學(xué)。
1933年嫩实,圣瑪利亞女泄粽蓿“初中二乙組”班集體合影,后排中間穿淺色旗袍者為張愛(ài)玲甲献。
1934年宰缤,圣瑪利亞女校全體初中三畢業(yè)生在學(xué)校健身房前合影,后排左四穿淺色旗袍者為張愛(ài)玲竟纳。
1934年撵溃,張愛(ài)玲父親張廷重再婚,后母為孫寶琦之女孫用蕃锥累。
張愛(ài)玲和姑姑張茂淵(右)。
“在我姑姑的屋頂洋臺(tái)上集歇。
她央告我‘可不能再長(zhǎng)高了’桶略。
她在照片背面用鉛筆寫(xiě)著:
我這張難看極了小瑛很自然
所以寄給你看看
這地方是氣車(chē)間頂上小孩頑的地方
我們頭頂上的窗
就是我的Sitting room的』逵睿”
——《對(duì)照記》
“我穿著我繼母的舊衣服际歼。她過(guò)門(mén)前聽(tīng)說(shuō)我跟她身材相差不遠(yuǎn),帶了兩箱子嫁前衣來(lái)給我穿姑蓝。
……
不過(guò)我那都是因?yàn)楹竽纲?zèng)衣造成一種特殊的心理鹅心,以至于后來(lái)一度clothes-crazy(衣服狂)”
——《對(duì)照記》
“有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著,揀她穿剩的衣服穿纺荧,永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍旭愧,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著宙暇,就像渾身都生了凍瘡输枯;冬天已經(jīng)過(guò)去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥占贫。一大半是因?yàn)樽詰M形穢桃熄,中學(xué)生活是不愉快的,也很少交朋友型奥⊥眨”
——《童言無(wú)忌》
1935年,高中一年級(jí)班級(jí)合影厢汹,后排左二穿淺色旗袍者為張愛(ài)玲螟深。
1936年夏,高中二年級(jí)班級(jí)合影坑匠,后排中間穿深色旗袍者為張愛(ài)玲血崭。
1937年,高中三年級(jí)班級(jí)合影,后排左四穿深色旗袍者為張愛(ài)玲夹纫。
1937年咽瓷,張愛(ài)玲在圣瑪利亞女校和同學(xué)合影。
1937年舰讹,張愛(ài)玲畢業(yè)照茅姜。
1937年,張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)時(shí)月匣,母親黃逸梵回國(guó)钻洒,張愛(ài)玲到母親家住了兩個(gè)禮拜,回來(lái)當(dāng)天繼母以“怎樣你走了也不在我跟前說(shuō)一聲”(其實(shí)已跟父親說(shuō)過(guò)锄开,那天正巧后母不在)為由責(zé)打張愛(ài)玲素标,然后又誣陷張愛(ài)玲打她,父親發(fā)瘋似的毒打張愛(ài)玲萍悴。次日头遭,姑姑張茂淵來(lái)說(shuō)情,被父親煙槍打傷眼睛癣诱,上醫(yī)院縫了六針计维。父親還把張愛(ài)玲監(jiān)禁在空房里好幾個(gè)月,張愛(ài)玲得了嚴(yán)重痢疾撕予,父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生鲫惶,不給買(mǎi)藥,一直病了半年实抡,差點(diǎn)死掉欠母。1938年,張愛(ài)玲從父親家中成功出逃澜术,投奔母親黃逸梵艺蝴。同年張愛(ài)玲參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試,得第一名鸟废。
"我覺(jué)得我的頭偏到這一邊猜敢,又偏到那一邊,無(wú)數(shù)次盒延,耳朵也震聾了缩擂。我坐在地下,躺在地下了添寺,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢胯盯。”
——《私語(yǔ)》
“替我告訴虞山计露,只有它博脑,靜肅憎乙、壯美的它,配做你的伴侶叉趣;也只有你泞边,天真潑剌的你,配做它的鄉(xiāng)親疗杉。愛(ài)玲阵谚。”
1937年畢業(yè)這年的春天烟具,張愛(ài)玲全班去常熟旅游三天梢什。與張愛(ài)玲同學(xué)長(zhǎng)達(dá)6年之久的顧淑琪,在其保留的一本類(lèi)似校友錄的圣瑪利亞的谐刊《鳳藻》上嗡午,有畢業(yè)班同學(xué)的個(gè)人近照,肖像旁寫(xiě)滿(mǎn)了各種各樣的中英文贈(zèng)言和簽名玖翅,張愛(ài)玲留下了她對(duì)虞山的感受翼馆。
1939年8月29日,張愛(ài)玲注冊(cè)入讀香港大學(xué)文學(xué)院的照片金度。
“考進(jìn)大學(xué),但是因?yàn)閼?zhàn)事严沥,不能上英國(guó)去猜极,改到香港,三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事消玄,書(shū)沒(méi)讀完就回上海來(lái)跟伏。”
——《私語(yǔ)》
張愛(ài)玲香港大學(xué)學(xué)生紀(jì)錄翩瓜,說(shuō)明:張愛(ài)玲受扳,上海出世,生于1920年9月19日(張愛(ài)玲的美國(guó)綠卡兔跌、美國(guó)結(jié)婚證勘高、死亡證上寫(xiě)的出生日期均為9月30日。學(xué)校注冊(cè)文件可能有誤)坟桅。中國(guó)籍华望,家居地址上海市赫德路195號(hào)愛(ài)丁頓公寓51號(hào),香港監(jiān)護(hù)人李開(kāi)第仅乓,入學(xué)注冊(cè)于1939年8月29日赖舟。
1939年,張愛(ài)玲去了香港讀書(shū)夸楣,與母親黃逸梵分別宾抓,直到1941年再見(jiàn)面子漩,一起生活了一段時(shí)間后,母親再次出走石洗。
張愛(ài)玲與日本影星李香蘭(站者)在上海留影幢泼。
“一九四三年在園游會(huì)中遇見(jiàn)影星李香蘭(原是日本人山口淑子),要合拍張照劲腿,我太高旭绒,并立會(huì)相映成趣,有人找了張椅子來(lái)讓我坐下焦人,只好委屈她侍立一旁挥吵。
《余韻》書(shū)中提起我祖母的一床夾被的被面做的衣服,就是這一件花椭。是我姑姑拆下來(lái)保存的忽匈。雖說(shuō)‘陳絲如爛草’,那裁縫居然不皺眉矿辽,一聲不出拿了去丹允,照炎櫻的設(shè)計(jì)做了來(lái)。米色薄綢上灑淡墨點(diǎn)袋倔,隱著暗紫鳳凰雕蔽,很有畫(huà)意,別處沒(méi)看見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的圖案宾娜∨”
——《對(duì)照記》
1942年,香港淪陷前塔,張愛(ài)玲回到上海嚣艇,住在姑姑家。這是1944年好友炎櫻給她在姑姑家拍的照片华弓。
1944年食零,張愛(ài)玲和炎櫻合影在姑姑家的屋頂洋臺(tái)上。
“港大文科二年級(jí)有兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金被我一個(gè)人獨(dú)得寂屏,學(xué)費(fèi)膳宿費(fèi)全免贰谣,還有希望畢業(yè)后免費(fèi)送到牛津大學(xué)讀博士。剛減輕了我母親的負(fù)擔(dān)凑保,半年后珍珠港事變中香港也淪陷了冈爹,學(xué)校停辦。我與同學(xué)炎櫻結(jié)伴回上海欧引,跟我姑姑住频伤。”
——《對(duì)照記》
1944年的張愛(ài)玲芝此,好友炎櫻給她在姑姑家拍的照片憋肖。
“上衣是我在戰(zhàn)后香港買(mǎi)的廣東土布因痛,最刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵,嫩黃綠的葉子岸更。同色花樣印在深紫或碧綠地上鸵膏。鄉(xiāng)下也只有嬰兒穿的,我?guī)Щ厣虾W鲆路醮叮砸詾楸4娼俸蟮拿耖g藝術(shù)谭企,仿佛穿著博物院的名畫(huà)到處走,遍體森森然飄飄欲仙评肆,完全不管別人的觀(guān)感债查。”
——《對(duì)照記》
1944年的張愛(ài)玲瓜挽。炎櫻拍的照盹廷,上的色。
“一件花綢衣料權(quán)充裸肩的圍巾久橙√蜕簦”
——《對(duì)照記》
“我從來(lái)不戴帽子猎物,也沒(méi)有首飾遏插。這里的草帽是炎櫻的妹妹的忱反。”
——《對(duì)照記》
1944年祝拯,《雜志》月刊刊登的張愛(ài)玲照片碰凶。
“項(xiàng)鏈?zhǔn)茄讬训摹鹿驼!?/p>
——《對(duì)照記》
“一九四四年業(yè)余攝影家童世璋與他有同好的友人張君——名字一時(shí)記不起了——托人介紹來(lái)給我拍照,我就穿那件唯一的清裝行頭辕宏,大襖下穿著薄呢旗袍畜晰。拍了幾張,要換個(gè)樣子瑞筐。單色呢旗袍不上照凄鼻,就在旗袍外面加件浴衣,看得出頸項(xiàng)上有一圈旗袍領(lǐng)的陰影聚假。(為求線(xiàn)條簡(jiǎn)潔块蚌,我把低矮的旗袍領(lǐng)改為連續(xù)的圈領(lǐng)。)”
——《對(duì)照記》
1944年8月膘格,張愛(ài)玲與胡蘭成在好友炎櫻的見(jiàn)證下峭范,結(jié)為夫婦:“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為夫婦瘪贱。愿使歲月靜好纱控,現(xiàn)世安穩(wěn)辆毡。”前兩句是出自張愛(ài)玲之手甜害,后兩句由胡蘭成所撰舶掖。此時(shí)胡蘭成38歲,張愛(ài)玲24歲尔店。然而這個(gè)讓張愛(ài)玲“見(jiàn)了他眨攘,她變得很低很低,低到塵埃里嚣州,但她心里是歡喜的鲫售,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”的男人,在他們成婚后沒(méi)幾個(gè)月避诽,胡蘭成就跟其他女人好上了龟虎。1947年,兩人正式離婚沙庐。1981年7月25日鲤妥,胡蘭成在日本福生市病逝,享年75歲拱雏。
“照片背面我自己的筆跡寫(xiě)著‘1946棉安,八月’,不然也不記得是什么時(shí)候炎櫻在我家里給拍的铸抑。
我在港大的獎(jiǎng)學(xué)金戰(zhàn)后還在贡耽。進(jìn)港大本來(lái)不是我的第一志愿,戰(zhàn)后校中人事全非鹊汛,英國(guó)慘勝蒲赂,也在困境中。畢業(yè)后送到牛津進(jìn)修也不過(guò)是當(dāng)初的一句話(huà)刁憋。結(jié)果我放棄了沒(méi)回去滥嘴,使我母親非常失望≈脸埽”
——《對(duì)照記》
“這張?zhí):糁澹覜](méi)多印,就這一張尘颓。我母親戰(zhàn)后回國(guó)看見(jiàn)我這些照片走触,倒揀中這一張帶了去,大概這一張比較像她心目中的女兒疤苹。五〇末葉她在英國(guó)逝世互广,我又拿到遺物中的這張照片√荡撸”
——《對(duì)照記》
“一九五〇或五一年兜辞,不記得是領(lǐng)什么證件迎瞧,拍了這張派司照∫莩常”
——《對(duì)照記》
1952年凶硅,張愛(ài)玲以前往香港大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)為理由,離開(kāi)上海去香港扫皱,這是出大陸的派司照足绅。
“一九五四年我住在香港英皇道,宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照韩脑。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李氢妈,看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期,剛巧整三十年前段多,不禁自題‘悵望卅秋一灑淚首量,蕭條異代不同時(shí)〗裕’”
——《對(duì)照記》
1955年加缘,張愛(ài)玲離開(kāi)香港赴美前。
1956年8月觉啊,張愛(ài)玲與德國(guó)移民后裔拣宏、美國(guó)劇作家甫德南?賴(lài)雅(Ferdinand Reyher)在美國(guó)麥道偉文藝營(yíng)相識(shí)半年后結(jié)婚。此時(shí)賴(lài)雅65歲杠人,張愛(ài)玲36歲勋乾。好友炎櫻見(jiàn)證了他們的結(jié)合。1957年嗡善,張愛(ài)玲母親黃逸梵在倫敦去世辑莫。1967年賴(lài)雅去世,享年76歲罩引。
1960年摆昧,張愛(ài)玲的美國(guó)移民“綠卡”,證件顯示她到美國(guó)的時(shí)間是1955年10月22日蜒程,地點(diǎn)是舊金山第13區(qū)第26港。
1960年7月伺帘,張愛(ài)玲成為美國(guó)公民昭躺。
“她母親教她如何巧笑,愛(ài)玲卻不笑則已伪嫁,一笑則張開(kāi)嘴大笑领炫,又或單是喜孜孜的笑容,連她自己亦忘了是在笑张咳,有點(diǎn)傻里傻氣帝洪∷贫妫”(胡蘭成《論張愛(ài)玲》)
1961年,張愛(ài)玲在美國(guó)三藩市家里葱峡,能劇面具下砚哗。
1961年10月15日,張愛(ài)玲訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣砰奕,與作家王楨和(右)及其母親(左)合影蛛芥。攝于花蓮。
1989年9月27日军援,張愛(ài)玲致函宋琪仅淑、鄺文美夫婦:“這照片不止一張,可以不用費(fèi)事掛號(hào)轉(zhuǎn)去胸哥。如果皇冠不便憑空登張照片涯竟,就等明年出散文集的時(shí)候再用】昭幔”
——《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》
1962年庐船,張愛(ài)玲回香港派司照。
“攝影師是個(gè)英國(guó)老太太蝇庭,曾經(jīng)是滑稽歌舞勛肀睢(vaudeville)歌星,老了在三藩市開(kāi)爿小照相館哮内〉量茫”
——《對(duì)照記》
“這張照片背面打著印戳……我看著十分陌生,毫無(wú)印象北发,只記得這張照片是一九六六年離開(kāi)華府前拍的纹因。”
——《對(duì)照記》
1968年琳拨,張愛(ài)玲在波士頓瞭恰。
1955年,張愛(ài)玲以中國(guó)專(zhuān)才難民資格去美國(guó)狱庇,落地即時(shí)拿到“綠卡”惊畏,住滿(mǎn)五年后,正式入籍成為公民密任。其后多次搬家颜启,公民入籍證遺失,以至于辦事(如授權(quán)書(shū)浪讳、立遺囑)艱難缰盏。張愛(ài)玲要求政府補(bǔ)發(fā)公民入籍證,得到的回復(fù)是“查無(wú)此人”。多番困擾后才發(fā)覺(jué)政府工作人員在查找“愛(ài)玲·張”口猜,而她紀(jì)錄上的正式全名應(yīng)是“愛(ài)玲·張·賴(lài)雅”负溪。圖中是補(bǔ)領(lǐng)的公民入籍證,其后用來(lái)證明身份去立遺囑济炎。
這是洛杉磯快速交通區(qū)的長(zhǎng)者卡川抡,地鐵公車(chē)都通用。洛杉磯市民多自備汽車(chē)冻辩,僅少數(shù)如張愛(ài)玲要依賴(lài)公共交通猖腕。公車(chē)班次少,路線(xiàn)不多恨闪,常常要轉(zhuǎn)車(chē)倘感,張愛(ài)玲曾經(jīng)在公車(chē)熟睡,被小偷取去身上財(cái)物咙咽。
這是美國(guó)加利福尼亞州長(zhǎng)者卡老玛,持有人可以享受各種優(yōu)惠折扣,如醫(yī)療钧敞、交通工具蜡豹、日?qǐng)鲭娪啊⒐珗@門(mén)票溉苛、餐飲等等镜廉。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),長(zhǎng)者卡的一個(gè)好處是可以拿到圖書(shū)館卡去借書(shū)愚战。
1994年娇唯,張愛(ài)玲在榮獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“特別成就獎(jiǎng)”時(shí)拍的照,當(dāng)時(shí)她頭戴假發(fā)寂玲。
1994年塔插,拍這張照片時(shí),張愛(ài)玲已74歲拓哟,隔年便去世了想许,這是張愛(ài)玲的最后一張照片。她為此照曾題詩(shī):
人老了大都
是時(shí)間的俘虜断序,
被圈禁禁足流纹。
它待我還好——
當(dāng)然隨時(shí)可以撕票。
一笑违诗。
1995年9月30日捧颅,張愛(ài)玲骨灰撒于太平洋。
海葬任務(wù)完成后全體出席人員在船塢合影较雕,自左至右:許媛翔、張錯(cuò)、林式同亮蒋、張紹遷扣典、張信生、高全之慎玖。
1995年9月8日夜贮尖,適逢中秋節(jié),張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓趁怔,因動(dòng)脈硬化心血管病而去世湿硝,享年75歲,被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)星期润努。生前指定林式同為遺囑執(zhí)行人关斜。9月19日,遺體在洛杉磯惠澤爾市玫瑰崗墓園火化铺浇。9月30日痢畜,骨灰由林式同、張錯(cuò)鳍侣、高全之丁稀、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海倚聚,撒于太平洋线衫。
——? 完 結(jié)? ——