1.
得知奶奶過世的消息跟压，是十二月份，陰歷十月底歼培。那天是星期一震蒋，下著雨，有些濕冷躲庄。我剛下課從教室回到宿舍查剖。樓管阿姨叫住我，說有我的電話噪窘。來電的是同族的堂親笋庄，電話里只說：“你奶奶摔倒了，我們車就停在學校門口倔监，你趕緊出來直砂。”
一出學校門口丐枉，堂親朝我招了下手。上車的時候掘托，車上還有堂姐瘦锹，堂親應(yīng)該是先去她的學校接的她。她看到我的時候，說了一句：“妹弯院，怎么辦辱士？”眼淚就掉下來。
那時年紀小听绳，尚不懂得大人的委婉颂碘。堂姐大我兩歲，向來又比較成熟懂事椅挣，已經(jīng)猜到奶奶走了头岔。我還是不明就理地問了堂親，“摔了有怎樣嗎鼠证？去醫(yī)院了沒峡竣？”
“沒事，就是摔了量九∈赎”堂親的表情并沒有什么異樣，畢竟于別人而言荠列，不過是普通的生老病死类浪。
那時心想，許就是摔倒了而已肌似。但是心里還是很著急费就，恨不得馬上就能回到家。
車子到家門口的時候锈嫩，已經(jīng)是晚上七點多受楼。我和堂姐直接被帶到祖屋。祖屋前已經(jīng)掛滿了黑色的喪布呼寸，屋里傳來哀樂聲和陣陣哭聲艳汽。奶奶躺在床板上，大姑姑和姑姑趴在兩側(cè)哭喪对雪。
我的腦子一片空白河狐，竟然一點都哭不出來。
我在大姑姑旁邊坐下瑟捣，大姑姑抬起頭馋艺，用袖子拭了拭眼淚，拉起我的雙手放在奶奶的手上迈套，說：“伊兒熬桁簟（閩南對小孩的一種親稱），奶奶這輩子最疼你了桑李，你怎么不哭磅庵窿给？”
奶奶的手已經(jīng)沒了溫度，我抱著奶奶的手使勁搓率拒，把我自己的手都搓熱了崩泡，奶奶還是沒有一點反應(yīng)。
我望著奶奶毫無生氣的臉猬膨，腦中好像“咚”的一聲角撞，有一根弦斷了。心中一股酸楚噴涌而出勃痴，我終于相信奶奶是真的再也不會醒來了谒所。
2.
我是奶奶帶大的。因為打小體弱多病召耘，是個病號子百炬，三天兩頭就會感冒發(fā)燒。母親生性暴躁污它，家里還有妹妹和弟弟剖踊，對我自然是不太待見，就扔給了奶奶衫贬。親戚們都說德澈，如果沒有奶奶，我估計早養(yǎng)不活了固惯。
在我八九歲的時候梆造，奶奶獨自搬到老房子住，我便跟著她去了老房子葬毫，一直到奶奶離開镇辉。在那之前，我從來沒有想過奶奶也會有離開我們的一天贴捡。而我還來不及賺錢買她最愛的水蜜桃和橘紅糕忽肛。
就在她去世的前兩天待德，我還打電話告訴她琅摩，我下周要考試刷晋，周末要留在學校復習功課占卧。后來我常常想，倘若我回家了竟终，或許悲劇就不會發(fā)生了榴捡，又時常因為這件事情感到自責诱桂。
我看不到奶奶有任何摔傷的痕跡帘瞭，不明白奶奶怎么會突然死的淑掌。直到次日清晨，我去了老房子蝶念，紅色的土磚蓋了厚厚一層灰抛腕，已經(jīng)看不到昔日一塵不染的樣子了诈悍。地上到處丟著針管，房間里的衣物也被人翻了個底朝天兽埃。天窗打開著，落了滿地的葉子适袜。我取下了掛在前廳的吊籃柄错，里面還有一盤煸過油的三層肉，說是留著周末我回家苦酱，上面已經(jīng)長滿了綠色的毛售貌。
原本光亮整潔的房子四處狼藉，好像很久都沒有住過人了疫萤，其實也不過是兩天的時間颂跨。人死燈滅，不也就是一瞬間嗎扯饶？
小弟經(jīng)歷了整件事情的始末恒削，那時他12歲，剛上初中尾序，眼睛里盡是驚恐钓丰，雖然是最親的親人，還是在他心里留下了極大的陰影每币，后來的好些年携丁，他經(jīng)常做惡夢。
我不知道他是怎么在半夜時被奶奶發(fā)作的動靜吵醒兰怠，又是怎么看著奶奶口吐白沫梦鉴，直翻白眼，然后哭著去敲大伯父家的門揭保。經(jīng)過了一天的搶救肥橙，最終還是無力回天。小弟是我們這些孫輩們唯一見到奶奶最后一面的人掖举，奶奶留給他的遺言就是她箱子里的400塊快骗。那是我寄存在她那的生活費，她擔心被公家當成“遺產(chǎn)”沒收了塔次，便再無其他的話需要留下方篮，走得毅然決然。
其實她很早就做好了離開的準備励负，也給我留了遺言藕溅。
某一年有赤腳攝影師到村里去拍照，奶奶約了鄰居的阿婆一同拍了紅底的彩色七寸照继榆，現(xiàn)拍現(xiàn)取巾表。和一疊姑姑早夭的大女兒的照片一起壓在箱底汁掠。小表妹當年白血病不治夭折，所有有關(guān)的照片都剪去燒了集币。姑姑看到那些照片時考阱，想必是新傷舊痛一起涌了出來。
奶奶在世時鞠苟，曾經(jīng)跟我說：“我是陰歷十月三十出生的乞榨，你要記得。以后我死了当娱，若沒有人記得吃既，遺像上就不知道要怎么寫生卒年月了】缦福”
奶奶還說鹦倚，我死了以后，不要把我和你爺爺葬在一起冀惭。我滿周歲的時候震叙，爺爺就過世了，個中恩怨自是不甚明了散休。但一個女人連死都不愿意和丈夫在一起捐友，這一輩子該是咽下了多少淚水。
3.
我是在經(jīng)過了很多很多年之后溃槐，才能平靜地去回想這些細節(jié)匣砖，并把它寫下來。在這二十年里昏滴，寫過好幾篇關(guān)于奶奶的文猴鲫，每寫一次都淚流不止，卻沒有一次能把對奶奶的情感很好地用文字表達出來谣殊，文字很多時候也是蒼白無力的拂共。
守喪的第二天，主事的人問了奶奶的三個親生兒子和兩個抱養(yǎng)的女兒姻几，老人的出生年月是幾何宜狐？沒有人知道。
奶奶趕上了最后一年的土葬蛇捌，沒有和爺爺葬在一起抚恒。人死為大，死后親人們倒都是隨了她的愿了络拌。
可是又有什么意義呢俭驮？
二十年前一起拍照的鄰居阿婆仍然健在，而奶奶早已成了一堆沒有肉身的尸骨春贸。
老房子也因為沒有人打理混萝，瓦片屋頂覆蓋了一層又一層的落葉遗遵，加上雨水浸泡，沒多久就塌了逸嘀。后來车要，弟弟翻建了老房子，和奶奶最后有關(guān)的痕跡也被抹得干干凈凈崭倘。
我從很小就經(jīng)歷了親人的離世屯蹦，小時候不諳世事，只要有吃有喝的绳姨，就不知悲傷為何物。
奶奶去世后阔挠，卻又一刻都不能停止悲傷飘庄。我回了學校，沒有了繼續(xù)念書的動力购撼。晚上難以入睡跪削，白天上課看著黑板看著書本又不停掉眼淚。那時覺得一切都沒有了意義迂求，很想一了百了碾盐，隨奶奶去了。
經(jīng)歷過最親的人突然離開的大多都會有這樣的感覺揩局，就是他們好像并沒有離開毫玖，他們昨天還同你說過話，話音還在耳畔凌盯，容貌還清晰地出現(xiàn)在腦海中付枫，又以日常生活的樣子不斷地出現(xiàn)在夢里。
4.
老房子坐東朝西驰怎，夏天的時候阐滩，夕照最惹人厭。
前門的門口是兩塊菜地县忌，最常種的是小白菜和高麗菜掂榔，我經(jīng)常把菜當飯吃，可以吃整整一大盤症杏。菜地中間留一條小路装获，用網(wǎng)狀的柵欄圍起來，以防雞鴨去糟蹋厉颤。
北面是大伯父家的水井饱溢，生活用水都來自那里。后門是一片樹林子走芋，到了早上绩郎，樹葉帶著露水落了一地潘鲫。晚上又成了蚊子出沒的地方，葉子剛好可以燒來熏蚊子肋杖，連帶著把人也熏得直咳嗽溉仑。
奶奶像往常一樣勞作，燒水做飯状植。然后爬上木梯浊竟，打開天井，開始清掃屋頂?shù)穆淙~津畸。門前的落葉也是要清理的振定，歸在一處晾干了便可當柴火。雖是鄉(xiāng)下肉拓，地板也是每天都要擦的后频，幾十年的土磚，總是紅得發(fā)亮暖途。堂姐有潔癖卑惜，老人家給的東西向來都不敢吃，唯覺得奶奶做的飯菜是干凈的驻售。
忙完了家務(wù)露久，奶奶開始在鏡子前認真地梳她的發(fā)髻。奶奶的頭發(fā)所剩不多欺栗，但很長很長毫痕。手上滴幾滴頭油，搓勻后從發(fā)梢順到發(fā)尾迟几，木梳子便可以一梳到底镇草，每次都會拉下一大把頭發(fā)，卷起來打上結(jié)扔進垃圾堆瘤旨。挽好髻梯啤，再插上各種發(fā)簪，戴上黑色的發(fā)罩和花色的頭巾存哲，一氣呵成因宇。
奶奶雖出生貧苦家庭，讓人看著卻是大家閨秀的樣子祟偷，做事情不疾不徐察滑，走路也是輕輕的。性子溫良修肠，從來都不打罵我們贺辰，也不與人發(fā)生口角。只是無人時，總是一副心事重重的樣子饲化。無事時又喜歡躺在床上莽鸭，一躺就是數(shù)個小時。
她走到廚房吃靠，掀起鍋蓋硫眨，把稀飯盛在生鍋里。
我不解地問：“奶奶巢块，你不是已經(jīng)走了嗎礁阁？”
奶奶微微一笑，說道：“吃飯吧族奢±驯眨”
夢里面，我還是少年模樣越走，第一次要離開奶奶幾十公里去縣城念書棚品。“奶奶弥姻，我不想去念書了。我不想離開你掺涛⊥ザ兀”我趴在奶奶的膝蓋上說。
“傻孩子薪缆⊙砹”她輕輕地撫摸我的頭發(fā)，“我送你到村口吧拣帽√鄣纾”
車來了，我揪著奶奶的衣角不肯上車减拭，司機催促蔽豺。我流著淚對奶奶說：“周六早上我就回來了∨》啵”......
夢里的場景和曾經(jīng)的過往無數(shù)次交織修陡，無比真實又支離破碎。醒來時可霎，總是淚流滿面魄鸦。
5.
而今，奶奶已經(jīng)很少出現(xiàn)在我的夢里了癣朗∈耙颍或許二十年過去了，看到我們結(jié)婚生子，成家立業(yè)绢记，她也不再牽掛了扁达。而我，雖然放下傷痛庭惜，也難免覺得遺憾罩驻。
姑姑說奶奶福薄，沒能等到可以跟她過好日子的時候护赊。
姑姑剛出嫁的時候惠遏，婆家青黃不接，在外辛苦打工卻常常連過年過節(jié)回鄉(xiāng)都沒錢買米骏啰。
姑姑空手回到娘家节吮，未語淚先流。奶奶把辛苦串海蜊殼攢下的錢都給了她判耕。奶奶去世的時候透绩，姑丈也跟著傷心落淚。后來他說壁熄，就是之后他自己的父親去世帚豪，他都沒有哭，因為他對他畢竟是盡了孝草丧。而對待他勝過親生母親的丈母娘狸臣，卻來不及盡一天孝。
子欲養(yǎng)而親不待昌执。
我只愿還有來生烛亦。
