小山是一只狗受葛，一只狗的名字叫小山总滩。
狗是年邁的母親豢養(yǎng)的狗，名是年幼的兒子所起的名冈涧。
我們老聽兒子“小山督弓、小山”的叫著那條狗，也便“小山小山”的跟著叫了起來溶推。
從此，一條狗因一個名字有了身份，一個名字因一條狗而有了生命响委。
小山是條雜交狗。狗媽是小巧玲瓏的異地種邀窃，短小的四肢瞬捕，黑白相間的長毛肪虎，大耳朵，毛絨絨的長尾巴爵政，縣城里這種狗隨處可見，鄉(xiāng)下卻稀有徽千。因堂嫂稀罕，我便從朋友處捉了只這樣的狗仔牍汹，給她喂養(yǎng)慎菲。兩年后便成了小山它媽露该。狗爸的身份有點(diǎn)吃不準(zhǔn)解幼，因?yàn)楣穻尠l(fā)情那陣，村里村外的追求者絡(luò)繹不絕特铝，天天會有好幾條尾隨其局，弄得狗媽疲憊異常俐筋，常常賴在地上不肯起來请琳。
我疑心是村尾那家的大黃狗，除了身材不及大黃狗高大嫌套，無論外形與毛色，小山都與之極像魏蔗。
大體說來，論外形帚稠，小山不如狗媽纖秀；論身材，小山不及狗爸高大拷获；論神韻匆瓜，小山不如狗媽洋氣萧吠；論原生態(tài)纸型，小山不及狗爸土鱉。一言以蔽之瑰枫，小山便是一只不洋不土不大不小的”四不像”躁垛。
但小山依然是條狗土铺，依然稟承著一切狗應(yīng)有的特性究恤。如果你是家中常客绵患，推開院門進(jìn)去织狐，它便會于地上一躍而起厨埋，搖著尾巴朝你飛奔而來，貼著你的雙腿繞來繞去顿肺。此時你如果說：你奶奶在哪里？帶我去找它呀。它便會走走停停地領(lǐng)著你穿耳門骚烧，過客廳碧查，直至母親的房間。有時母親上了房頂涼東西乐纸，它便會竄上竄下的尋找积仗，然后跟著母親出現(xiàn)在你面前渺氧。這是與母親極相知的東娥婆告訴我的鸟赫，她曾當(dāng)著母親驚嘆：操它娘的喂蛇券！真是人一靈醒塘慕，養(yǎng)的狗也聰明牡昆！將母親夸得眉開眼笑姚炕，狗竇大開。如果你是生面，它便會慢慢站起袱耽，警覺地盯著你。如果你無視它的存在，繼續(xù)你的動作枯怖，它便會豎起根根項(xiàng)毛注整，喉嚨間滾出低低的怒吼。如果你竟然大膽挑釁度硝，恫嚇?biāo)x開肿轨，它便會擺開隨時攻擊的姿態(tài)，朝著你狂吠蕊程。
“有一日午夜椒袍，”母親對我講道，“小山不斷的狂叫藻茂。我從夢中被驚醒槐沼，凝神一想：小山夜間從不亂叫，莫非有賊捌治？我便擰亮家中所有的燈岗钩，隔著廳門對小山說道，你莫叫了肖油，放他進(jìn)來兼吓。可憐嘞森枪，人是不得已才做賊的啊视搏。你放他進(jìn)來，家中只有半袋來與一些干魚臘肉县袱。錢我原有一些浑娜，全給了兒子買房。現(xiàn)在袋里還有二十多塊式散，你放他進(jìn)來筋遭，都給他”┲簦”
母親說了這番話漓滔，在客廳里靜候，凝神諦聽外面響動乖篷，直至小山的狂吠漸漸止息响驴，母親才回房睡覺。
母親說撕蔼，這小東西真管事啊豁鲤，就是不會說人話呀秽誊，什么都懂。如果有電話來了琳骡，我在外面沒聽到锅论，它便會對我嗚嗚嗚的說個不休。
我與姐姐們均不信日熬，一個一個試著撥通母親的電話。果然肾胯，媽媽手機(jī)的鈴聲一響竖席，就見小山仰著來嗚嗚嗚的叫。我們笑成一團(tuán)敬肚。
這次母親重感冒毕荐，各種藥都試了，均不見效艳馒，十幾天未進(jìn)一口米飯憎亚，全靠每日一瓶牛奶度命。后來千求萬懇的弄慰，一門診醫(yī)師才上門來給母親打點(diǎn)滴第美。
期間迷信的大姐去問了一據(jù)說特靈的神婆，說是今年這倆月要當(dāng)心陆爽，家中不能離人什往。遂一齊商議，姊妹六個慌闭，一人七天别威，輪番服侍母親，直到年終驴剔，先從大姐開始省古。
所幸母親病體逐漸痊愈，精神一天比一天矍鑠丧失。我打電話詢問病勢的時候豺妓，大姐的班已過，二姐正在輪值布讹。
二姐跟我說了幾句科侈，便將手機(jī)給了母親。母親起始一句：咱家的狗丟了啰炒事。跟了你大姐一程臀栈，半路便不見了，一直都沒回來挠乳。母親最后說权薯，這只好狗姑躲！我心里真不舍喲。
我安慰母親：一條狗而已盟蚣，丟就丟了吧黍析。等您大好了，再養(yǎng)一只便是屎开。
其實(shí)我心里也挺不舍的阐枣。在我心中，小山不僅僅是條狗奄抽，儼然已是我家庭的一員蔼两。如果沒有那些該死的饕餮者，小山一定會陪伴我們很多年逞度，帶來很多的感動與樂趣额划。它沒了，在母親大好后要獨(dú)自過活的歲月里档泽，誰為她驅(qū)趕詭異的黑夜帶給她的恐懼俊戳，誰為她增添冷寂的時空所缺失的生趣？
