媽媽大字不識一個，卻有一本厚厚的大書桥氏。承載著她前大半生的大部分回憶温峭。
這本書比我的年齡還大，是姑姑的一本暑假作業(yè)字支。里面有些小短文凤藏，物理小制作奸忽，化學小實驗，從小被我翻了不知多少遍清笨，神奇的是月杉，書越翻越厚，因為媽媽每年往里面放鞋樣抠艾。
翻開書本苛萎，每一頁都夾著一張甚至幾張樣紙，有的是報紙剪得检号，有的是煙盒剪得腌歉，有的是我們的舊作業(yè)本剪得，大小不一齐苛，厚薄不均翘盖，顏色各樣。那是媽媽為我們收集的各種鞋樣和帽樣凹蜂，甚至還有一年流行紙燈籠時我和媽媽按自己的想象自己畫下的圖樣馍驯，雖然只做了一次。
媽媽是遠近有名的巧手玛痊，據(jù)說從7歲就會給家人做鞋了汰瘫。厚厚的千層底，是干干凈凈的白擂煞；密密實實整整齊齊的針腳混弥，加上不同顏色不同式樣的幫面，我們一家自豪地穿著媽媽熬夜一針一線做成的鞋子对省，舒服地活著蝗拿。
媽媽不但給我們做，鄰居或親戚誰家媳婦懷孕了蒿涎，她就開始準備給小孩做虎頭鞋哀托。從準備到完成，有許多復雜的工序劳秋。先用玉米面熬漿仓手，然后把做衣服剩下的棉布頭一片片糊在一張大木板上，糊上厚厚一層俗批，然后在太陽底下暴曬幾天俗或，揭下來就像板面一樣又平又硬。 媽媽把鞋樣敷在上面剪成好幾個岁忘，平分成兩只辛慰，就成了一雙鞋底的雛形。當然這離做完工還差好遠干像，還得再把許多小布片片片捋平敷在鞋底下面帅腌，敷厚厚一層驰弄，軟軟的，最下面再包一整塊白布速客，多出來的布邊塞在兩張底之間戚篙，再然后還要剪好幾條白布條，把每張鞋底的邊整整齊齊包起來溺职，準備工作都做完岔擂，接下來的任務就是抽零碎時間和睡前時間拉鞋底了。家里有臺老式縫紉機浪耘，晚飯后是我們的書桌乱灵，等我們都睡了，就成了媽媽的工作臺七冲。半夜醒來痛倚，不管幾點，總能看到媽媽坐在那里干活澜躺。
印象中蝉稳，小時候最喜歡的就是下雨天，大人們不用下地干活掘鄙，鄰居大姑娘小媳婦來我家找媽媽要紙樣耘戚，然后切磋手藝；有時是聚在一起通铲，一人拿著一只鞋底邊干活邊嘮嗑毕莱，說些平常沒時間說的話,器贩，扯些東家長西家短颅夺。小孩子也不用干活或學習，在大人身邊鉆來鉆去蛹稍。而現(xiàn)在回老家吧黄，這種勤勞祥和的氣氛再也不見了，幾乎每家院門下都有張麻將桌唆姐，下雨天拗慨，過年時，大人圍在一起吆五喝六奉芦，小孩在地下玩耍赵抢，玩累了就在媽媽腿上睡了，而年輕的媽媽們接著打声功。農(nóng)村再也沒有女人愿意做手工烦却，干女紅，夫妻兩個把孩子丟在家先巴，全年出去打工其爵，年底全家老小的衣服鞋子全是“城里貨”冒冬，再也沒人干這種耗時又土氣的活了∧γ欤恐怕以后的孩子的回憶里简烤，都是翹首盼望的日子和爸媽回家時扛回的大包小包吧。
虎頭鞋鞋底還是以前的白色千層底摇幻，鞋面一般用紅色緞面做成横侦，前面用彩線繡上簡易的老虎圖案，然后用彩線做成胡須绰姻，很是喜慶丈咐。親戚家的孩子幾乎都穿過媽媽做的這種虎頭鞋，她一生到底做了個多少這種鞋子龙宏，連自己都數(shù)不清了棵逊。
我從小一直到高中，一直穿著這種千層底银酗。小時候聽著別人的夸獎很是自豪辆影。去城里上了高中以后，才發(fā)現(xiàn)黍特，最美的是輕便的旅游鞋和坡跟涼鞋蛙讥。女生們穿著它們，跑步彈跳灭衷，動作輕盈次慢，身姿婀娜。而我穿著平平的千層底翔曲，拖著虛胖的身子迫像，動作呆笨又遲緩，感覺自己一腳踩下瞳遍，地面都會抖一抖闻妓。整個高中階段，我就是一頭笨鳥掠械，躲在教室一隅由缆，看著其他鳥兒快樂飛翔。
工作以后猾蒂，徹底與千層底斷絕關系均唉。除了我們的孩子出生前三年穿過這種手工鞋外，再也沒人要穿了肚菠。媽媽也60多了舔箭，做這種費眼費力的活也力不從心了。她的那本大書里案糙，也再沒有添加新的樣式∠尴樱現(xiàn)在不知被壓在哪里靴庆，獨自回味著關于貧窮，勤勞怒医，傳統(tǒng)的記憶炉抒。
