我的母親是沙上人摊阀，雖然說的老岸話，但口音里還有沙上的痕跡吭从。
五十多年前她從惠豐遠(yuǎn)嫁到了界河邊朝蜘，聽舅舅說她當(dāng)時(shí)就想找一個(gè)有正式單位固定工作的人，理想實(shí)現(xiàn)了一半涩金，父親是有工作并且轉(zhuǎn)了國家戶口谱醇，但沒想到會(huì)種很多的田且獨(dú)自面對(duì)。父親經(jīng)常在船上很少回家步做。
剛開始副渴，母親與我祖母、姑媽全度、叔叔共同生活煮剧。她不會(huì)騎車，基本不回娘家将鸵，除非有重要事情勉盅。等生了我與兄弟，有孩子要照料顶掉，更不方便草娜，以至于我婆婆說她不知道有娘家了。
但我知道她是很想家的痒筒，她經(jīng)常講她小時(shí)候的事情宰闰，未出嫁之前的事情茬贵。她兄弟姐妹多，房子因戰(zhàn)爭被燒了幾次移袍，住在草房里解藻，好在我公公做做生意，婆婆勤儉持家咐容，一家人其樂融融舆逃。每個(gè)節(jié)氣都有儀式感。她經(jīng)常跟著出去看戲戳粒，楊宗保與穆桂英路狮，樊梨花與薛仁貴，我最早知道這些故事就是從她口中蔚约。還講她聽到的“唱鳳凰”的詞奄妨，現(xiàn)編順口，以至于我自己也在本子上寫了很多段苹祟，最后一個(gè)字盡量同音砸抛，現(xiàn)在想來也是一種寫作鍛練。
她讀書成績也是不錯(cuò)的树枫，還是班干部直焙。后來家中變故，不能交學(xué)費(fèi)且需要?jiǎng)诹ι扒幔踔袥]畢業(yè)就被迫退學(xué)奔誓，為此，她哭了好久搔涝。
她年輕的時(shí)候經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)軍人厨喂，互相有好感。但因軍人長期在外庄呈，加上母親家中變故覺得政治身份上不能影響他人蜕煌，家中認(rèn)為不妥就回掉了。那個(gè)小伙子很傷心诬留，寫信給她說斜纪，如果不談他以后也不想再找對(duì)象了，把自己永遠(yuǎn)獻(xiàn)給國家文兑。
母親認(rèn)識(shí)我父親的時(shí)候是在新港傀广，我姨父牽的線。母親結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)28歲了彩届。生我的時(shí)候因我頭大出血很多，半條命都沒了誓酒。稍微有點(diǎn)好就要去上工樟蠕，沒有工分分不到糧贮聂。
我小時(shí)侯喜歡朗誦，主持寨辩，說快板吓懈。母親會(huì)幫我打臉，把火柴一點(diǎn)就吹滅靡狞，火柴頭的黑灰用來畫眉耻警。用紅印泥涂在臉的兩邊，漸變色甸怕。這樣一扮甘穿，當(dāng)我登臺(tái)的那一刻，我就瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃嚱巧?/p>
下雨天上學(xué)梢杭，埭上的泥路難行温兼，母親會(huì)把我馱到大路上。那時(shí)候覺得母親的背溫暖寬厚武契。母親干農(nóng)活細(xì)致認(rèn)真募判，莊稼長勢(shì)良好。挑起一百多斤的擔(dān)子健步如飛咒唆，就到我結(jié)婚之前她還從鄉(xiāng)下挑了一擔(dān)鍋碗瓢盆各種用具走了10公里上城届垫，現(xiàn)在都覺得是不可想象的事∪停看到她身高縮矮装处，背也變馱，覺得是否因馱我所致恨溜。
大約20年前的一個(gè)暴雪晚上符衔，我闌尾發(fā)炎疼痛，無法起身糟袁，很多店都關(guān)門了判族，母親從城北步行到城里幫我買藥，積雪很深项戴，路滑難走形帮，寒冷入骨，可能路上還摔了跤周叮，到藥店記不住藥的名字辩撑，怕買錯(cuò)又讓店員打電話問我。過了很久仿耽，把藥送到我的床頭合冀。
我祖母的個(gè)性很強(qiáng)，平時(shí)我母親都讓著她项贺，但有時(shí)候難免拌嘴君躺。即使吵兩句第二天還是主動(dòng)喊媽媽峭判。祖母背上割瘤，割闌尾棕叫，摔了很多次林螃，都是媽媽服侍。祖母一百歲的時(shí)候再次骨折俺泣，諸多原因沒接骨疗认，以臥與坐為主，不能自已上廁所伏钠。只能父親與母親二人協(xié)助横漏，父親抱住，母親擦拭贝润。每次溫水清洗绊茧，干毛巾擦干，再上一層撲粉打掘。日復(fù)一日华畏，年復(fù)一年，都是母親做尊蚁，祖母從未生褥瘡亡笑。祖母是103歲離開我們的。母親與她共同生活了52年横朋，最后三年就與她睡在一個(gè)房間里仑乌，便于隨時(shí)照料。祖母在世時(shí)說琴锭，即使她走了也要變個(gè)狗幫我家看門晰甚。
母親勤儉節(jié)約，從不為自己多花一分錢决帖。很少買衣服厕九，幾乎都穿舊的。以前我要給她買地回，她都再三拒絕扁远，不肯去試。最近幾年我不再問她刻像，買了再說畅买。
母親已經(jīng)八十多歲，仍然在田里忙活细睡。房子旁邊的綠化帶里開辟了一片片菜地谷羞，青菜、生菜溜徙、莧菜湃缎、韭菜购公、茄子、番茄雁歌、豇豆等等，播種施肥知残，忙得不亦樂乎靠瞎。吃著新鮮的蔬菜，每一片葉子里都有母親的勞動(dòng)成果求妹，格外香甜乏盐。
看著母親日益衰老，滿頭白發(fā)制恍，就會(huì)想到她把全部精力都獻(xiàn)給了家庭父能，唯獨(dú)沒有她自己。誰言寸草心净神，報(bào)得三春暉何吝。我們每個(gè)人都有母親，但母親首先也是個(gè)獨(dú)立的人鹃唯，從小女孩到女青年到媽媽到奶奶爱榕，一步步走過來，我們忽略了她的愛好她的思想坡慌，甚至不理解她黔酥，好像她天生就是母親。不妨把母親當(dāng)成朋友洪橘，說說話談?wù)勑墓蛘撸瑥乃慕嵌热ダ斫馑P(guān)心她熄求，用合適的方式對(duì)待她渣玲，母親是我們?nèi)松猛局械牡囊粋€(gè)伴，重新認(rèn)識(shí)她抡四，便打開了新的天地柜蜈。
