有一次箱叁,聽到他在書房里打電話,居然大聲說:“這篇文章老杜看過了惕医,他認為……”我聞言大驚:什么耕漱?杜甫看過了?他們居然能請到杜甫審讀文章抬伺?螟够!原來,此老杜非彼老杜沛简,而是父親那些年研究的當(dāng)代作家杜鵬程——長篇小說《保衛(wèi)延安》的作者齐鲤。有一些父親的學(xué)生和讀者,后來議論過父親花那么多時間和心血研究杜鵬程是否值得椒楣,我也曾經(jīng)問過父親给郊,對當(dāng)初的選擇時過境遷后作何感想。父親的回答大致是:一個時代的作品還是要放在那個時代去看它的價值捧灰,杜鵬程是個部隊里出來的知識分子淆九,他一直在思考時代和自我反思,他這個人很正派毛俏、很真誠炭庙。
有一天,我突發(fā)奇想煌寇,有了一個“大膽假設(shè)”:杜甫是“老杜”焕蹄,杜鵬程也是“老杜”,父親選擇研究杜鵬程阀溶,有沒有一點多年酷愛杜甫的“移情作用”呢腻脏?說不定哦鸦泳!
“庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關(guān)”永品,怎奈去日苦多做鹰,人生苦短《悖“儒術(shù)于我何有哉钾麸,孔丘盜跖俱塵埃”炕桨,可嘆智者死去饭尝,與愚者無異。十年前献宫,父親去世時芋肠,我才真正懂得“莫自使眼枯,收汝淚縱橫遵蚜。眼枯即見骨,天地終無情”這幾句的含義奈惑】跃唬可是我寧可不懂,永遠都不懂肴甸。
父親如此喜歡杜詩寂殉,于是,安葬他的時候原在,我和妹妹將那本他大學(xué)時代用省下來的伙食費買的友扰、又黃又脆的《杜甫詩選》一頁一頁撕下來,仔仔細細地?zé)o他庶柿。
不過這時村怪,我已經(jīng)喜歡杜甫了。少年時不喜歡他浮庐,那是我涉世太淺甚负,也是我與這位大詩人的緣分還沒到。緣分的事情是急不來的——又急什么呢审残?