我是全然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父的溪烤，我所熟知的只有一個(gè)可以屬于他也可以屬于別人的名字以及庭院里的一顆櫻桃樹(shù)。
祖父是在父親幼年時(shí)去世的贴硫，不消說(shuō)這個(gè)所謂的家族沒(méi)有留下丁點(diǎn)關(guān)于祖父的記憶趁蕊，也無(wú)人會(huì)將他的過(guò)往常掛于嘴邊借以悼念和緬懷，就連每年一次的壘墳上香也由奶奶代替了然低。就在短短的十幾分鐘內(nèi)奶奶把我們家里所有人的名字都念了一遍然后等待著風(fēng)卷起燒過(guò)的紙錢(qián)以示祖父顯靈和未來(lái)一年這個(gè)家的平安喜每。而幾十年的年月里總能遇上不起風(fēng)的時(shí)候务唐，老人就這么靜靜地等著，等到灰燼了带兜，手持從竹林里撿來(lái)的細(xì)條輕輕刨開(kāi)紙錢(qián)灰枫笛，嘴里念念有詞說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話(huà)，然后又心滿(mǎn)意得地收拾好果盤(pán)和放了一塊臘肉的碗折回刚照。于是在幾十年的日子里刑巧，我們家因?yàn)槌灾玫搅俗娓副佑拥墓雍团D肉而沒(méi)有發(fā)生大的事變，也因?yàn)槟棠堂磕甑募腊荻讶兆舆^(guò)得平淡如水无畔。
在我對(duì)祖父生前事情的百般追尋無(wú)果時(shí)啊楚，鄰居家的老祖母告訴我祖母院里的櫻桃樹(shù)是祖父種下的，于是我更加相信我能夠在童年多災(zāi)多難的意外中活到至今浑彰，全憑了每年定時(shí)爬樹(shù)摘櫻桃并把它們洗干凈撒上白砂糖蜜制后大口大口地吃掉而沒(méi)有辜負(fù)祖父生前種樹(shù)的勞苦特幔，或者說(shuō)這棵樹(shù)的背后有著更加深層的意義。譬如祖父母之間看似普通卻充滿(mǎn)坎坷的愛(ài)情闸昨。因而當(dāng)重孫輩中只有我愿意不厭其煩地每年陪著祖母摘櫻桃時(shí)蚯斯，我得到來(lái)自祖父神圣的祝福會(huì)更加的多，因此當(dāng)我被打翻的熱水瓶燙傷左腳時(shí)卻僅留下了一個(gè)傷痕饵较，被放在陽(yáng)臺(tái)上的水果刀砍傷拍嵌，好在差那一毫米而沒(méi)有斷掉腳筋，或是去野池塘里游泳溺水恰好被人救起時(shí)循诉，我毫不懷疑我童年時(shí)代發(fā)生的種種意外都得到了祖父的保佑横辆。盡管我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，至今也沒(méi)能成功從家里老人的嘴里打聽(tīng)到關(guān)于他的事情茄猫，但我誓死不渝得相信這是一位善良并受人尊重的老人狈蚤。
在我僅有的關(guān)于祖父的記憶終于快要消散時(shí)，那些雪泥鴻爪盤(pán)繞在櫻桃樹(shù)上隨著紅色的果子一起掉落了划纽，在祖母荒廢已久的小院子里重新生根發(fā)芽脆侮，又偷偷把年歲抹掉，趁著夜深幽靜之際潛入了我的夢(mèng)中勇劣。我似乎半夜醒來(lái)時(shí)靖避，又聞到了那櫻桃的香甜，但那只許是做夢(mèng)罷了比默。
幾年前因?yàn)榱罆駶窆茸拥牡胤讲粔蚧媚螅棠虥Q定把老屋的大院壩重新收拾出來(lái)。她找來(lái)同村的幾個(gè)和她年齡差不多的老人命咐，就這么把堆滿(mǎn)了震后殘?jiān)珨啾诘脑鹤邮帐案蓛袅舜劬牛陀謳一氐搅苏鹎霸谠鹤永锖吞玫艽螋[的日子。四川的天氣說(shuō)不上炎熱醋奠，但那空氣中氤氳的水汽總是輕易讓人渾身濕透榛臼、口干舌燥翰铡。給他們送水幫忙的間隙中，我又聞到了祖母院里飄來(lái)的誘人的果香讽坏，那香氣從祖母的院子里散開(kāi)，夾雜著陽(yáng)光和水汽賜予了空氣厚重的甜蜜例证，那甜蜜的空氣便四散開(kāi)來(lái)路呜，從墻上慢慢往上爬，爬到屋頂時(shí)又翻過(guò)圍墻終身一躍而下织咧，不留痕跡地混入了水中胀葱。水是透明的水，水是帶著櫻桃味甜蜜的水笙蒙，水在日光下進(jìn)了老人們的喉嚨抵屿，順著管道歡樂(lè)得往下，到達(dá)了心房捅位，我也就時(shí)隔多年再次聽(tīng)到了祖父的名字轧葛，聽(tīng)到了這屋子是祖父修建的，聽(tīng)到了祖父愛(ài)喝酒艇搀，聽(tīng)到了祖父如何在苦難歲月里憑一己之力將子孫養(yǎng)育至今尿扯。
那些我追尋已久的答案瞬間沖破了我緊繃多年的弦。這些年家里不斷有親人離去焰雕，祖父的子女們也僅剩小爺爺一人在世衷笋。我曾以為這是歲月習(xí)慣性地收回給予人們多年的平和和安寧，毫不留情地將連接這個(gè)家族的鑰匙和紐扣腐化矩屁，僅留下我們這些因?qū)訉拥难壎諠u疏遠(yuǎn)的年輕一代辟宗。但我卻忽視了老人們的離去是為了把更加鮮亮而美好的人生留給子子孫孫，留給屬于這個(gè)家卻還沒(méi)出世的孩子們吝秕。哪怕我們的血液里所謂的親情不斷的稀疏泊脐，當(dāng)我們回憶起這個(gè)姓氏的老人時(shí)，定會(huì)想起祖父的名字烁峭，想起他為這個(gè)家族所做出的墾拓和我們這些從他那里孕育出的子孫后來(lái)平凡且滿(mǎn)意的一生晨抡。
我怔怔得站在原地，手里拿著一塊斷掉的桌子板则剃，看著高遠(yuǎn)的天空和幾只飛過(guò)的不知道名字的鳥(niǎo)兒耘柱，看著即將逝去的暮春光景和老屋后竹林里正試圖破土而出的竹筍，看著一只白蝴蝶追逐花蝴蝶的輕盈棍现，看著堆滿(mǎn)殘骸碎片的院子變成了埋著吉光片羽的圣地调煎，我手里的桌子板咚的一聲就掉在了地上，我雙腳不聽(tīng)使喚地朝著隔壁祖母荒廢的院里奔去己肮，全然不顧蜘蛛網(wǎng)和惡蟲(chóng)帶來(lái)的恐懼士袄。
腐朽的木門(mén)被我吱呀地推開(kāi)了悲关，幸好，樹(shù)還活著娄柳。
2019.12.13于北京
