平心而論，木心所有作品都不怎么好讀大磺。他的長相，會給人一種錯覺探膊。讀《木心作品八種》杠愧，我覺得自己像個白癡〕驯冢恐怕必須是一個百科全書派的讀者流济，熟知古典和現(xiàn)代小說路數，學貫中西腌闯，精通文史哲绳瘟，還得有國外生活的經歷，大腦才能跟上閱讀理解姿骏。水平落差太大糖声，只能摘個只言片語沾沾自喜。比如《我紛紛的情欲》被我津津樂道很久的一句“切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人分瘦≌盒海”——他的八冊作品，最現(xiàn)實的卻是詩歌嘲玫，就像是高智商的人故意開的玩笑悦施。
于是很長時間以內，木心就以這種神圣金句手的形象存在于我的生活中去团。及至《文學回憶錄》抡诞，金句手變成段子手，他是人生導師土陪，而我是胡子眉毛一把抓的學生昼汗，抱著拉個文學書單的目的翻開此書，很快就放棄了——沒有作品和作者介紹旺坠，也完全沒有體系——目光停留之處乔遮，是趁興而發(fā)的感慨與牢騷扮超。不得不說取刃，當你看到一個人真的能夠替你把文學藝術引入生活蹋肮，并且如高超的騎手般馳騁如意，那人雖然不是你璧疗，你也打心眼里像打了雞血般興奮躁動坯辩。那是兩年前，從那以后我言必稱叔本華崩侠、尼采漆魔，我還寫了篇雄文，大談如何與命運和解却音。恨不得逢人就說：看改抡！誰說文學無用，文學的功用就是在自己的身上系瓢，克服這個時代阿纤！
時至今日這本《文學回憶錄補遺》出版時，再度翻開夷陋，老實說欠拾，依舊不怎么好讀。我想這也是陳丹青蓄意把木心談自己作品的九講抽出來骗绕，到今天才出版的原因：談的是自己的作品藐窄，無法與世界名著相提并論，自然沒法拿出去顯擺酬土；更何況多論寫作方法荆忍，更是連金句都幾乎找不到了。
但這本書倒不失為檢查自己這中間兩年有無進步的試金石撤缴。從那篇雄文之后东揣，我建立了這個微信號，開始每周寫一些東西腹泌。為此嘶卧，自愿也罷，不自愿也罷凉袱，我必須不停地讀下去芥吟、記筆記，并且時不時回頭看专甩，整理自己的思路見解钟鸵。寫的不順，抓耳撓腮涤躲；寫的順溜棺耍，飄飄欲仙。一不留神倒是亂摸到了點讀這本書的門道种樱。那就是既不是把木心當段子手蒙袍，也不當人生導師俊卤，而是一個同樣喜愛文學喜愛寫作的朋友，可以一起聊聊自己讀書寫作的心得和看法——
當你寫得很痛快時害幅，跑去和他講消恍，他連連點頭：“寫作是快樂的，醉心于寫作的人以现，是個抵賴不了的享樂主義者狠怨。”
寫了篇得意之作邑遏，拿去給他看佣赖，他也會給你看看他寫的，“好久不讀這篇记盒。今天讀讀茵汰，這小子還可以！”
偶有小成就孽鸡，記者來采訪蹂午，很是興奮，連連琢磨問題里是否有陷阱（可能人家也就那么一問罷了）彬碱。
又過了幾年豆胸，你忽然覺得過去寫的那都不能看，滿懷羞愧跟他提及巷疼，他也點頭：“現(xiàn)在我來寫晚胡，不再這樣招搖了，比那時樸素多了嚼沿」琅蹋”你說你看自己原來，屁大點的事都拿出來寫了又寫骡尽，有啥意思遣妥？他很贊同，“哈代說攀细，多記印象箫踩，少談主見。真好谭贪。所以哈代是我的家庭教師境钟。年紀增加，又多懂了一點俭识。以前為什么不懂慨削？那是沒有辦法的。”
看完忽然覺得缚态，很多人磁椒，包括過去的自己，對《文學回憶錄》都有誤解猿规。我們都試圖拿這本書獲取文學常識，結果真正的常識沒獲得宙橱，還把木心的一己之見當做了常識姨俩。擺脫這種偏見，卻不是木心的責任师郑，“一個人要成熟环葵，成長，成功宝冕，其過程應是不自覺张遭，半自覺，自覺這樣一個自然的過程地梨【站恚”也如他所說，從來沒有什么頓悟宝剖，就算有洁闰，隨之而來的也是頓迷。漸悟要靠自己積累万细，自己寫扑眉，他只是個過來人，不是老師赖钞，在這里不為教別人看懂腰素，只為本來就懂的人過來欣賞“別人總在乎誰在臺上演，演的如何雪营。我卻注意臺下是些什么人弓千，為這些人，值不值得演献起〖瞥剩”
所以，我并不想向所有人推薦《文學回憶錄》征唬，他的書是挑人的捌显。如果你讀了、寫了新東西总寒，有了自己的一些想法時扶歪，不妨再來讀，看看講這些部分的章節(jié)，聽聽他怎么評價善镰，就像和一個朋友妹萨，互相交換下最近的生活，然后告別炫欺，繼續(xù)各自的道路乎完。文學的功用到底是什么？我不想妄談品洛，總之當自己把見解寫出來树姨，能像木心一樣，好開心桥状，馬路上走著帽揪，孩子般著急表功“到目前為止，這是我寫的頂好的一篇散文辅斟！”這不就挺好的嗎转晰。
