那年? ? ? 那井? ? ? 那人

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：自由鳥（網(wǎng)名遮陽傘）

? ? ? ?

? ? ? “胖娃归粉，去請陳爺爺挑擔(dān)水泡徙“叻耍”祖母吩咐道。

? ? ? ? “好的锋勺。”胖娃答應(yīng)著飛奔出了門狡蝶。

? ? ? ? 一路蹦跳著來到街口庶橱，在廁所旁的一間破房子前收住了腳，胖娃掩緊口鼻忍住濃烈的尿騷味贪惹，探頭向黑黢黢的屋里睜大了眼睛四處搜尋苏章，屋里一個蒼老喑啞的男聲卻從黑暗中冒出，嚇了胖娃一跳：“哪個奏瞬？”隨即走出一個人來枫绅。哦，是陳大爺硼端。

? ? ? ? “陳爺爺好并淋！我奶奶請你給挑擔(dān)水≌渥颍”

? ? ? ? “哦县耽，曉得了句喷。就來⊥帽校”

? ? ? ? 慢吞吞踱進(jìn)里屋唾琼，將挑水的行頭（一件千納百補的坎肩）套在肩上，走出門澎剥，先將門后掛著的井繩取下锡溯，又將門外斜著倒立在街沿上的一對水桶翻過來。木質(zhì)的水桶已蒼老如他飽經(jīng)滄桑哑姚，桶壁上的青苔深深淺淺祭饭，正好填補了那些已經(jīng)或可能出現(xiàn)的縫隙。甚至連桶口內(nèi)側(cè)那一圈竹篾也已不辨本來顏色蜻懦。陳大爺操起家什往不遠(yuǎn)處的水井走去甜癞，胖娃跟在后面。

? ? ? ? 來到小巷里的水井房宛乃，這是一間不大的屋子悠咱，小青瓦稀牙漏縫，木板墻殘破不堪征炼，只有石板地面平整光滑還看得過去析既，卻沒有門∽话拢空蕩蕩的屋子的正中有轆轤架在井口上方眼坏。

? ? ? 陳大爺把扁擔(dān)放下，手上挽著的井繩一端系在一只水桶上酸些，另一端掛上那轆轤宰译，那桶便哧溜溜滑下井去，直等到手中的繩子都放完了魄懂，便聽到桶在井底水面的晃蕩聲沿侈。陳大爺將手中的繩子只來回幾擺，再試著提提市栗，好了缀拭，退回一步，雙手握緊那轆轤的搖把填帽，費力地使勁轉(zhuǎn)著圈搖蛛淋，在轆轤的“吱吱”聲中，粗粗的繩子便一寸寸爬上了轆轤篡腌，眼見得那轆轤上纏繞的繩子一圈又一圈褐荷，“吱吱”的呻吟聲越發(fā)沉悶，陳大爺也越發(fā)賣力嘹悼，臉上的青筋鼓了起來诚卸，如小青蛇般在額頭及兩邊太陽穴上蠕動葵第，原先黧黑的臉膛此刻變得通紅，在斜射進(jìn)屋的陽光下似上了油彩般閃閃發(fā)光合溺。終于卒密，一桶清清亮亮的井水出現(xiàn)在井口，陳大爺松開了搖轆轤的手棠赛，叉開雙腿穩(wěn)穩(wěn)地站在井沿哮奇，在轆轤把“呼嚕嚕”的倒轉(zhuǎn)聲中一把抓住那水桶睛约，提到井沿鼎俘，轉(zhuǎn)身吃力地把桶中的水倒進(jìn)另一個桶中，這才回過頭來繼續(xù)重復(fù)先前的動作辩涝。

? ? ? ? 待兩桶水都打滿后贸伐，陳大爺收起井繩，擔(dān)起水往胖娃家走怔揩。小巷里的青石板上便時不時灑下點點水花捉邢，夕陽斜射過來，將他矮小的身子拉成長長的一條剪影商膊。胖娃調(diào)皮地去踩那剪影伏伐，卻總是在踩上的那一瞬間被對方逃脫。走出小巷來到小街晕拆，胖娃不踩了藐翎，嘻嘻笑著一溜煙跑到了前面。來到自家院門实幕，七彎八拐跨過一道又一道門坎吝镣，早早地向祖母報信衫生。祖母讓伯父出來將廚房門打開妨马，又過了好一陣杆勇，才看見那瘦小的身影出現(xiàn)在院子里鸯檬，小心翼翼上臺階，進(jìn)廚房昼牛，鼓足干勁將兩桶水倒進(jìn)高而深的水缸。接過伯父遞過來的五分硬幣：

? ? ? “謝謝大先生!要水請您吩咐。

? ? ? ? 說話間欠一欠身掂为，然后拿起自己的家什離去。

? ? ? ? 記憶中的陳大爺是小街上的專職水伕员串。唯一的水井由兩人掌控勇哗，一個當(dāng)然是陳大爺，另一個是年輕的啞巴寸齐，二人各自分工明確欲诺，啞巴負(fù)責(zé)幾條小巷抄谐，而兩條小街的人家吃水則全靠陳大爺。胖娃不知道他干這營生有多久了扰法，只記得從自己記事起蛹含，便司職喊水，而陳大爺也總會應(yīng)聲而出塞颁，接下來便是開頭那一幕一而再再而三浦箱。

? ? ? ? 小街上的人不管男女老少都叫他一聲“陳大爺”，似乎都不知道陳大爺叫什么名字多大歲數(shù)祠锣，似乎陳大爺永遠(yuǎn)是那么瘦小那么蒼老那么窮苦酷窥。溝壑縱橫顴骨高聳的臉上永遠(yuǎn)現(xiàn)著謙卑，如若不擔(dān)水時在街上碰見熟人或雇主必定馬上閃到路邊伴网，讓別人走了之后他才得以重新上路蓬推。似乎從未見過他穿新衣，一年四季總是那件洗得發(fā)白的老藍(lán)布短衫套在瘦骨嶙峋的身上澡腾，空空蕩蕩像戲臺上的布偶沸伏。冬季那短衫便臃腫起來，里面裹著冷硬如鐵的破襖蛋铆，只在腰間系一根布帶封鎖寒風(fēng)的進(jìn)出通道馋评。肩頭袖口手肘等處早已綴上不可盡數(shù)的補丁，卻也干干凈凈刺啦。褲子大而短留特，只到小腿處，褲腰的尺寸與臀部一樣大玛瘸，得反向抄起來扎緊蜕青，人稱這類褲子為“反掃蕩”。屁股上滿是橫七豎八的補巴糊渊。寬大的褲腿下面右核，腳上一年四季永遠(yuǎn)與一雙草鞋為伴，于是那腳便顯得格外滄桑渺绒。

? ? ? 他家住在街尾拐角處贺喝，緊挨著一間茅坑，茅坑狹小骯臟宗兼，顯然屎尿并不滿足于眼前的窘境躏鱼，正囂張地到處橫行霸道開疆拓土擴大版圖，人人走到那兒都不得不屏住呼吸匆匆掩鼻而過殷绍，他卻安之若素染苛。胖娃問他為啥不搬家離開那茅坑，他苦笑不吭聲主到。胖娃走進(jìn)他家茶行，屋子里外兩間躯概，外間只有窄窄的一綹，掛著粗夏布帳子的小木床上畔师，陳舊的谷草紛紛從破竹席下掙扎著探出頭來伸胳膊伸腿娶靡。床前歷史悠久的小方桌上放著一盞同樣古老的油燈，這燈難得派上用場茉唉，因為他家門口便是路燈固蛾。（每到夜晚昏黃的燈光從家家戶戶的門縫墻縫及板壁縫中透出來，讓人遐想門里的內(nèi)容度陆。他家則是內(nèi)外兩重天：門前特別光亮艾凯，吸引好些小孩在門口做游戲一片活潑景象；而敞開的門里面則只是一個黑黢黢的大窟窿懂傀，無聲無息長久靜默令人產(chǎn)生恐怖想像望而卻步趾诗。）里間是灶間，大而昏暗蹬蚁，只房頂上現(xiàn)出一團(tuán)光亮恃泪，那是半邊瓦缸從屋椽上支起來透進(jìn)的隱隱天光。在昏暗中除了天光下的灶犀斋，胖娃便看不清其它物件了贝乎。

? ? ? ? 人們呼陳大爺?shù)睦习闉殛惔竽铮菥莸男∨诉创猓S焦焦的頭發(fā)梳成一個小小的抓髻盤在腦后览效，藍(lán)布大褂永遠(yuǎn)透著干練與清爽，一見熟人便一掃臉上先前的愁苦轉(zhuǎn)而笑著打招呼虫几，所以她的人緣也不錯锤灿。兩口子站在一起，外在形像比訴苦更有說服力辆脸，不過人們從未聽見他們向人訴苦但校。老倆口好像無兒無女，平時靠陳大爺為街坊挑水為生啡氢，陳大娘也幫襯著替別人洗洗衣服掙幾個小錢状囱，但街對過不遠(yuǎn)就有好幾家洗衣婦，競爭自然激烈倘是，她便時不時背上背篼出去撿柴禾拾破爛亭枷，時時見她在垃圾箱前搗騰。然而家家都窮辨绊，所以好多時候她不得不無功而返奶栖。

? ? ? ? 那時小街上的潮扇社生意火爆匹表，整條街上家家戶戶的女人大都在社里領(lǐng)了活計回來做门坷，夏天的下午宣鄙，女人們都搬了小凳子出來坐在自家門前干活：兩膝夾住一把扇骨，雙手十指飛快地在扇骨的竹絲上靈活扭動如蝴蝶翻飛默蚌，在輕柔的沙沙聲中冻晤，一根細(xì)細(xì)的絲線便飛快地在細(xì)細(xì)的竹絲間自如穿行，于是那一束竹絲便逐漸均勻地排列有序绸吸。女人們一邊干活一邊聊天鼻弧，工夫不長，一把扇子的雛形便初具規(guī)模锦茁，猶如鐵扇公主的芭蕉扇攘轩，只是更見小巧豐腴。身邊的笸籮里很快擺滿了已完工的活計码俩。陳大娘便央人討得這活來慢慢地學(xué)細(xì)細(xì)地做度帮。因為這扇子大部分是出口的貨品，要求自然很高稿存，陳大娘也做得格外仔細(xì)笨篷，常常見她在夕陽暗淡的余光中低著頭細(xì)心擺弄。盡管收入比別人差了一截瓣履，她還是很熱衷此項工作率翅，不肯放過任何一個掙錢的機會。

? ? ? ? 但夏天很快過去袖迎，一條街的女人都閑了下來冕臭，陳大娘便只好倚門，在打望過往的行人中打發(fā)日子瓢棒。于是兩張嘴便寄托在陳大爺?shù)募绨蛏显【隆o論嚴(yán)寒酷暑刮風(fēng)下雨，總能看到那個佝僂的背影蘸著身后長長的水跡游走于附近的小街小巷脯宿。

? ? ? ? 小巷石板路上的水漬干了又濕濕了又干念颈。在轆轤的“吱吱”聲中，胖娃漸漸長大了连霉。在胖娃小學(xué)畢業(yè)那年榴芳，街口的壩子里安上了自來水樁。每日一早一晚跺撼，水樁前便排起了長長的隊伍窟感，大大小小的木桶鐵桶敞開了肚皮豪氣地猛喝，一分錢一擔(dān)的水誰都消費得起歉井，貧寒人家再也不用擔(dān)心他們眼中那昂貴的水費柿祈。石橋下的小河也清凈了好多，再也不用端了米和菜去河邊排隊。而小巷里的井房遂被冷落在一旁漸漸沉寂了下來躏嚎，年輕的啞巴另尋出路蜜自，放下水桶扁擔(dān)去了沙石場。

? ? ? ? 而彼時的陳大爺無論面積還是體積都比幾年前縮減了不少卢佣。臉上的顴骨更見突出重荠，眼窩凹陷成了兩個深坑，深坑里的眼珠愈加混濁虚茶，且時時瞇縫著戈鲁，似在努力辨識眼前的一切。牙掉了好幾顆嘹叫，干癟的嘴一張一翕婆殿，花白的胡茬隨之相互傾軋擁擠，似乎誰也不讓誰罩扇。矮小的身軀越發(fā)佝僂鸣皂，背更駝了，就那么彎腰駝背蹣跚前行暮蹂，令人聯(lián)想到沙漠中踽踽而行的單峰駱駝寞缝。他的營生已大不如前，除了零零星星像胖娃家這樣的體面人家還找他之外仰泻。水價也已漲到一角荆陆，但仍入不敷出，日子過得不止窘迫甚而艱難集侯。

? ? ? ? 胖娃依然奉命叫水被啼。每叫一次胖娃的心都會不由自主痙攣一回。顯然陳大爺已經(jīng)搖不動那轆轤上的搖把棠枉，但仍掙扎著拿出全部殘存的力氣去征服那兩桶水浓体。他呼哧呼哧地喘著粗氣，冬天里辈讶，那粗氣便化作一團(tuán)團(tuán)白霧命浴，他刺猬似的花白的頭便如蒸籠般熱氣騰騰。艱難地挪動著一貫的八字步贱除，好歹算是把兩桶見不得離不得的冤家給送到主人家的廚房生闲，這才有工夫抬起手臂用袖子將佈滿額頭的汗水擦掉。

? ? ? ? “你已經(jīng)老了月幌，該歇息下來了碍讯。”伯父一邊掏錢一邊說扯躺。

? ? ? ? “老啥老捉兴？我還挑得動蝎困！”一邊喘氣一邊分辨，“您用水只管叫我就是倍啥！”

? ? ? ? “干點別的什么吧难衰？”伯父追著他的背影叫道。

? ? ? ? “干什么呢逗栽？”正往外走的腳步停下了，回頭失暂，滿臉的皺紋傳達(dá)出深深的無奈彼宠，“我不像老師您有文化（隨著時代進(jìn)步，他已不再稱伯父為‘先生’）弟塞，除了認(rèn)識一分兩分一角兩角一元兩元最多五元凭峡，我連十元的大票子都沒見過。滿街的字我都不認(rèn)識幾個决记，能干什么摧冀？像巷子里那些人出去賣力氣每天給廠子里挖幾方泥巴砸?guī)追剿槭课疫@么大歲數(shù)了系宫，哪里干得下來索昂？算了，還擔(dān)水吧扩借。就靠著這幾個錢活命吶椒惨！老師您用水一定要叫我啊潮罪！”

? ? ? ? 嘴里喃喃著兀自往外走康谆。偶爾的，伯父會嘆息著拿出一元錢叫胖娃追出去給他嫉到∥职担可他死活不要，臉紅筋脹地拒絕何恶，只說要用水盡管吩咐孽锥。

? ? ? ? 再后來他徹底地挑不動了，每日早晚细层，只端個小板凳坐在自家門前忱叭，注視著不遠(yuǎn)處長長的水桶隊伍及隊伍旁打鬧的少男少女漢子媳婦，深陷的眼里滿是難舍的情愫今艺。閑暇時韵丑，便常常獨自落寞地坐在門外街沿上撫弄著苔蘚剝落的水桶和油亮彎曲的扁擔(dān)，或一遍又一遍地加固扎牢那跟了他一輩子而今已一無用處的井繩虚缎。有時他什么也不干撵彻，只站在街邊钓株，眼盯著小街中央那一路逶迤的水漬發(fā)呆。

? ? ? ? 沒有了經(jīng)濟來源陌僵，居委會的干部們不能眼看著他倆口子餓死轴合，幾個身任委員和小組長的老太太便去做放水員的工作，于是一人的工作倆人干碗短，每月算是有了幾元錢的收入受葛。扒拉了別人碗中的飯粒人家自然是十萬個不樂意，臉子和濁語再所難免偎谁。

? ? ? ? 生活的重負(fù)壓垮了風(fēng)燭殘年的陳大爺总滩，他終于熬不下去了，貧病交加中挨到了驛站的終點巡雨。當(dāng)居委會的委員和組長手捏著政府救濟金來到他的床前時闰渔，彌留中的他總算見識了此生從未見過的十元大鈔。

? ? ? ? 陳大爺走了铐望，悄無聲息冈涧，似大千世界中一片落葉隨風(fēng)而逝。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的正蛙，秋風(fēng)中隱隱傳來一聲嘆息督弓。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015-4-2.

作者：肖宗英