“中说庭、西愛情觀念的差別有多大？今天還很少有人真正看出這種差別究竟在哪里焙糟，一般人們只把它歸結(jié)為“表達(dá)愛情的方式和習(xí)慣不同”口渔，而沒有發(fā)現(xiàn)基于中西人格結(jié)構(gòu)之上的本質(zhì)差異〈┐椋”
正文部分
我們說中國人缺乏“愛心”缺脉，是指那種火一般的，照亮和引燃別的心靈的愛悦穿，那種發(fā)自個(gè)人內(nèi)心攻礼，自由自發(fā)的沖動(dòng)型的熱情，它從根源上來自個(gè)人的某種追求和欲望栗柒，如基督教的愛就來自個(gè)人靈魂得救的渴望礁扮，“永生”的渴望。但「中國人也有自己所理解的另一種愛瞬沦，它不同于個(gè)人的愛欲太伊，而是一種彌漫性的，滲透于人與人逛钻，人與物的自然關(guān)系之中的情調(diào)」僚焦，通常人們不太喜歡用“愛”這個(gè)字來稱呼它，而是用“情”來表示曙痘。
“情”與“愛”在中國人口里是兩個(gè)具有很大差別的字眼芳悲。我們中國人即使在熱戀中也不說“我愛你”三個(gè)字立肘，一定要說出來，便覺得有些不自然名扛，做作谅年，肉麻，感到像是從外國電影和小說里學(xué)來的肮韧。中國人對(duì)于男女戀情有另一種更為自然和常見的表達(dá)方式融蹂，這就是“心”或“情”：“我早已對(duì)你有心（或有情）了”，“你不知道我的心……”惹苗，“你就真的這么無情（或無情義）殿较？”
在這里，“情”（或“心”）只是一個(gè)名詞桩蓉，因而只是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)淋纲，但“愛”卻是個(gè)動(dòng)詞，它表現(xiàn)的是自己主觀內(nèi)心的沖動(dòng)院究，欲望洽瞬。
顯然，客觀地向?qū)Ψ疥愓f自己心里的一種現(xiàn)象业汰，這是以“自我不出場(chǎng)”的方式委婉曲折地暗示了自我本身伙窃，因而比那種“自我直接出場(chǎng)”的直露方式（“我愛”）更為含蓄。所以中國人一般表達(dá)愛情總是比西方人更隱晦样漆，總是帶有旁敲側(cè)擊为障、一語雙關(guān)、含而不露放祟、引而不發(fā)的小計(jì)謀鳍怨，一句話，總要把那個(gè)赤裸裸的“我”或“我愛”掩蓋起來跪妥。實(shí)在沒有辦法鞋喇，逼急了，像阿Q那樣笨拙地向吳媽喊出“我要和你睡覺眉撵！”那是大丟面子侦香、喪失人格的，也是絕對(duì)達(dá)不到目的的纽疟。
而且罐韩，即使在這一石破天驚、顯露本相的口號(hào)中污朽，作為“愛”的“我”仍然沒有表達(dá)出來伴逸，因而只是一種無精神性的、動(dòng)物式的本能呼號(hào)。
與此相反错蝴，“情”這個(gè)字固然也被理解為個(gè)人內(nèi)心的一種激動(dòng)（動(dòng)情），但它并非一種內(nèi)心自由自發(fā)的沖動(dòng)颓芭，而總是“被動(dòng)”的顷锰。《禮記?樂記》中說：“人生而靜亡问，天之性也官紫，感于物而動(dòng)，性之欲也：物至知知州藕，然后好惡形焉”束世。中國人格主靜、矜持床玻，以巋然不動(dòng)為自尊自重毁涉，以有求于外為可恥下賤，自然就被認(rèn)為被動(dòng)型的情是可以接受的锈死，主動(dòng)型的愛或欲（中國人視這兩者為一回事）則是令人羞愧贫堰、違背天理天性的了。
所以“好惡無節(jié)于內(nèi)待牵，知誘于外其屏，不能反躬，天理滅矣”缨该。
情既然是人被動(dòng)地接受來的偎行，它就不是個(gè)人固有的。而是充滿于天地之間的贰拿。大自然的四季流轉(zhuǎn)蛤袒，晝夜交替，飄風(fēng)驟雨壮不，柳綠桃紅汗盘，無不體現(xiàn)了某種情感；甚至人在一個(gè)地方呆久了询一，也會(huì)對(duì)那里的山川大地隐孽、一草一木產(chǎn)生留戀之情，覺得那是一方“熱土”健蕊；更不用說浸透于社會(huì)生活各個(gè)毛孔中的“人情”了菱阵。
至于男女之戀情，在中國人心目中要么就是一種如火如荼的“淫情”缩功，但如前所述晴及，它在中國人的人格結(jié)構(gòu)中通常是“不出場(chǎng)”的；要么就是一種無邪的“溫情”嫡锌，即少男少女之間自然而然的相互融洽感虑稼。這種情感的純潔是由于它處于童蒙未開的未成年?duì)顟B(tài)琳钉，帶有兒童的天真和少年的羞怯，最具有某種無意識(shí)的被動(dòng)性和“感物而動(dòng)”的偶然性蛛倦。
這種溫情歌懒，在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中，以賈寶玉和一大群貴族少女們的感情糾葛得到了最細(xì)膩溯壶、最真切的體現(xiàn)及皂。
作為一部“愛情小說”來看，《紅樓夢(mèng)》中對(duì)于“淫情”和“溫情”的區(qū)分且改，實(shí)際上是很嚴(yán)的验烧，就像“火”和“水”一樣不相容。但在曹雪芹看來又跛，這兩者歸根到底都是一回事碍拆，它們只是“皮膚淫”和“意淫”的區(qū)別。如第五回寫賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境效扫，警幻仙子指點(diǎn)迷津倔监，實(shí)提出了全書的總綱和主題思想：
忽警幻道：“塵世中多少富貴之家，那些綠窗風(fēng)月菌仁，綉閣煙霞浩习，皆被淫污紈袴與那些流蕩女子悉皆玷辱〖们穑「更可恨者谱秽，自古來多少輕薄浪子，皆以‘好色不淫’為飾摹迷，又以‘情而不淫’作案疟赊，此皆飾非掩丑之語也」。好色即淫峡碉，知情更淫近哟，是以巫山之會(huì)，云雨之歡鲫寄，皆由既悅其色吉执、復(fù)戀其情所致也。吾所愛汝者地来，乃天下古今第一淫人也戳玫∥窗撸”
寶玉聽了，唬的忙答道：“仙如差了府阀。我因懶于讀書缆镣，家父母尚每垂調(diào)飭费就，豈敢再冒‘淫’字。況且年紀(jì)尚小川队，不知‘淫’字為何物睬澡∩反希”警幻道：“非也昔脯。淫雖一理，意則有別隧饼⊙嘌悖「如世之好淫者拐格，不過悅?cè)菝材笞牵哺栉杞鹱伲{(diào)笑無厭谒所，云雨無時(shí)劣领，恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣興奕锌，此皆皮膚濫淫之蠢物耳」惊暴。如爾則天分中生成一段癡情辽话，吾輩推之為‘意淫’油啤∫嬉В‘意淫’二字幽告，惟心會(huì)而不可口傳冗锁，可神通而不可語達(dá)蒿讥∮蟪瘢……是以特引前來摔敛，醉以靈酒桃犬，沁以仙茗攒暇，警以妙曲形用，再將吾妹一人田度，乳名兼美字可卿者镇饺，許配于汝奸笤。今夕良時(shí)肥橙，即可成姻。不過令汝領(lǐng)略此仙閨幻境之風(fēng)光尚如此味榛，何況塵境之情景哉搏色？而今后萬萬解釋频轿，改悟前情航邢，留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道赚窃±占”
說畢便秘授以云雨之事辱匿，推寶玉入房掀鹅，將門掩上自去戚丸。
顯然限府，在曹雪芹（警幻）看來胁勺，男女之情是沒有資格上升為天地萬物那種普遍之情的，它最終總要墮入那低級(jí)下流的“皮膚濫淫”中去案疲。而這種看法倒也不無道理褐啡，因?yàn)槟信楸緛砭褪侵哺趦尚陨砩系幕ハ辔钙瑁缓瑑尚躁P(guān)系的那種“柏拉圖式的戀愛”是不存在的。但曹雪芹的說教允粤，卻并不是要證明男女戀情的合理性类垫，反而是要排斥一切“情”或“淫”悉患，宣揚(yáng)“一切皆空”坞淮。這就導(dǎo)致了他的自相矛盾回窘。
這種矛盾就在于：他一方面認(rèn)為情即是淫，而且比淫"更淫"火本，另方面又斥責(zé)皮膚濫淫者是"蠢物"，意淫而癡情者才達(dá)到可神通而不可語達(dá)的精神境界；一方面愛寶玉“乃天下第一淫人”颜凯，另方面又勸他“改悟前情装获，留意于孔孟之間凡简，委身于經(jīng)濟(jì)之道”秤涩，從而要對(duì)他加以警醒筐眷；但"警醒"的方式照棋，竟是索性海淫烈炭，即迷亂其本性趴捅，誘之以美色拱绑，直到"秘授云雨之事"猎拨。
就此而言，《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》有著共同的主題类腮，即通過描寫淫亂色迷及其悲慘后果來"警世\使世人回到儒家禮教的"正軌"上來；不同的是厂抽，《紅樓夢(mèng)》著重描寫的不是一般的淫亂筷凤，而是精神的淫亂即"意淫"。同時(shí)卢厂，賈寶玉經(jīng)過夢(mèng)中的警醒和現(xiàn)實(shí)生活中的失意慎恒，最終并沒有走上孔孟的大道，卻終于一了百了丹鸿，一走了之一一出家當(dāng)了和尚廊敌，這不能不說是對(duì)"警世"主題的一種嘲諷骡澈。
矛盾的主題引出矛盾的結(jié)果。正如一切"大批判"都必然使批判對(duì)象擴(kuò)大其影響一樣护锤，《紅樓夢(mèng)》的"警世"只是一種空洞的形式，其中震撼人心的內(nèi)容卻被道學(xué)家們譴責(zé)為"誨淫"氯析。的確掩缓，與曹雪芹的意愿（理智）捆反，這不是一部警世之作绢记，而是一部煽情之作跪解，但正因此它才名垂不朽叉讥」蘅《紅樓夢(mèng)》在描寫中國人的男女戀情上達(dá)到了前所未有的極致惶看。
首先幅骄，賈寶玉在對(duì)待整個(gè)世界的態(tài)度上有一種看似古怪、其實(shí)很自然的潔癖挪凑。他認(rèn)為，世道人心應(yīng)當(dāng)是干干凈凈唐断、玉潔冰清的，容不得一點(diǎn)惡俗的東西丹诀；而這個(gè)世界的男人從小就被強(qiáng)迫讀那些"仕途經(jīng)濟(jì)"的書，以便將來獲取功名富貴枚荣，因而成了不堪的濁物，"凡山川日月之精秀害碾，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而巴"（第二十回）阁猜⊥衷保可見，賈寶玉對(duì)女兒的鐘情埋同，一開始就不是出于異性的吸引，而是出于對(duì)世故未涉虱肄、童蒙未開狀態(tài)的一種留戀，對(duì)天真喪失的一種惋惜。
這就使得賈寶玉對(duì)女性的戀情帶有很濃的"青梅竹馬"和"過家家"的色彩根欧，而大大缺乏和淡化了性吸引的含義。當(dāng)然嫌拣，在警幻仙子夢(mèng)中"秘授云雨之事"后瘦馍，寶玉何嘗不懂得異性的誘惑燥筷，也親自在丫環(huán)襲人身上實(shí)際領(lǐng)略過女人的滋味袍祖，然而那只是一種附帶的事蕉陋，與賈寶玉的"癡情"或"意淫"無關(guān)。這只須看看他與林黛玉的感情拨扶，即可明了凳鬓。
寶玉和黛玉的戀情，是一種不含肉體渴慕的戀情患民，但又完全不同于西方人所謂"柏拉圖式的愛"缩举、理性的抽象的愛匹颤，而是與對(duì)象從心靈到體感仅孩、從喜怒哀樂到冷暖動(dòng)靜無不直接相通相感、互相共鳴印蓖、你我不分的一種體驗(yàn)辽慕，寶玉曾說"女兒是水做的骨肉"，他在女兒堆里混另伍，追求的正是這種魚兒入水般的冷暖相知感鼻百。他憑直覺感到，林黛玉就正是他所要尋求的這種"如水柔情"的理想摆尝。第三回寫寶玉初見林黛玉的感受：
兩彎似蹙非蹙罥[juàn]煙眉温艇，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁堕汞，嬌襲一身之病勺爱。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微讯检。閑靜時(shí)如姣花照水琐鲁，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅人灼，病如西子勝三分围段。
于是寶玉當(dāng)場(chǎng)送她"顰顰"二字，概括了他對(duì)黛玉的第一印象投放。
這體現(xiàn)出他的"一見鐘情"一開始就不是一種內(nèi)心沖動(dòng)奈泪，而是一種暗暗的同情，一種體貼，與其說是出于愛涝桅，不如說是出于憐拜姿。相比之下，薛寶釵在寶玉眼里倒更具女性撩人的風(fēng)韻冯遂。如第二十八回寫寶玉求寶釵褪下手上的珠串瞧瞧：
寶釵生的肌膚豐澤蕊肥，容易褪不下來。寶玉在旁看著雪白一段酥臂蛤肌，不覺動(dòng)了羨慕之心壁却，暗暗想道：“這個(gè)膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸寻定，偏生長在她身上儒洛。”正是恨沒福得摸狼速，忽然想起“金玉”一事來琅锻，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆向胡，眼似水杏恼蓬，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠僵芹，比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流处硬，不覺就呆了。
盡管如此拇派，林黛玉仍然是寶玉"癡情"的理想荷辕。她雖不如寶釵嫵媚和性感，又有一身病件豌，但最能與寶玉追求潔凈疮方、追求純情交感的天性相共鳴。她與寶玉一樣茧彤，對(duì)世俗的功名利祿有一種幾乎是天生的厭惡和拒斥感骡显，甚至就連她的病，也似乎是她潔凈柔弱的天性受到這個(gè)骯臟污濁的社會(huì)"風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼"的結(jié)果和象征曾掂。在賈寶玉眼里惫谤，這一理想是萬萬褻瀆不得的，更不可（也不忍）將她看作性的對(duì)象珠洗。那日只因?qū)氂衩傲艘痪洹段鲙洝防锏?淫詞艷曲"（"傾國傾城的貌"）溜歪，就被黛玉看作是"欺負(fù)"了她，"早把眼圈兒紅了"许蓖，要去賈政那里告狀蝴猪，唬得寶玉連忙賭咒發(fā)誓地賠不是（第二十三回）富岳。
人們常為寶、黛未能"終成眷屬"而扼腕嘆息拯腮。其實(shí)，在寶玉周圍的女孩子中蚁飒，惟有黛玉是最不可能和寶玉成為"眷屬"的动壤。這倒不一定是由于賈家的干預(yù)，也不取決于偶然的機(jī)會(huì)緣分淮逻，而是由寶琼懊、黛情感的性質(zhì)一開始便決定了的。他們所向往的只是能整日在一起耳鬢廝磨爬早、談?wù)勼w己話哼丈，如果不結(jié)婚也能做到這一點(diǎn)，那么他們并不指望成為通常意義上的"夫妻"筛严∽淼可以想見，林黛玉那樣一個(gè)病體桨啃，于夫妻生活上是絲毫不會(huì)給賈寶玉增添什么樂趣的车胡。
正是由于賈寶玉對(duì)林黛玉這段"癡情"的"非性"的性質(zhì)，這種感情便具有了超越個(gè)別肉體（林黛玉這個(gè)人）之上的普遍性照瘾，可以從一個(gè)人身上移到另一個(gè)人身上匈棘。這就是賈寶玉"用情不專"的來由。它并不說明賈寶玉貪戀美色析命，放縱無度主卫，而只說明他的"意淫"具有形而上的本性，雖然作為"淫"的一種鹃愤，它與美貌和風(fēng)流又是不可分離的簇搅。其次，意淫既然是超越于性之上的昼浦，也就自然而然地包含有同性戀的傾向馍资，也就是說，不一定非是異性关噪，只要是一個(gè)溫柔漂亮的人兒鸟蟹，顯出未被污染的純凈的"水"性，賈寶玉便同樣地鐘情于他（她）使兔。賈寶玉對(duì)秦鐘的戀情就是如此建钥，那秦鐘"靦腆溫柔，未語面先紅虐沥，怯怯羞羞熊经，有女兒之風(fēng)"泽艘。后來又遇見了唱小旦的蔣玉菌，"寶玉見他嫵媚溫柔镐依，心中十分留戀"匹涮，于是互贈(zèng)信物。
同性戀雖然是意淫的題中應(yīng)有之義槐壳，但并非所有的同性戀都能上升到意淫的形而上學(xué)境界然低。例如薛蟠也搞同性戀，但那只是屬于"皮膚淫"的低層次务唐，只是要在一個(gè)女性化的男孩身上同時(shí)發(fā)泄自己男性式的和女性式的淫欲（因?yàn)槿松砩媳緛砭唾x有男性和女性雙重因素雳攘，只是比例不同而已），絲毫無真正的情義可言枫笛。而賈寶玉的同性戀吨灭，嚴(yán)格地說應(yīng)叫作"無性戀"。男孩和女孩在達(dá)到性成熟以前都具有一種"中性"的氣質(zhì)刑巧，一種兒童的天真喧兄。正是這種天真，成了賈寶玉的情之所寄啊楚。這種情就不是個(gè)別的男女之情繁莹，而是與一切天真未泯的男孩女孩共喜共悲、共樂共享之情特幔。它之所以特別體現(xiàn)在寶玉對(duì)女孩子的關(guān)切之上咨演，不過是因?yàn)樵谒磥恚⒆痈偈艿绞浪椎奈廴掘撬梗３种环萏煺娑选?/p>
所以薄风，真正使賈寶玉感到悲哀的并不是他無法和一個(gè)特定的女孩（如林黛玉）相結(jié)合，而是他周圍的那些女孩子散的散拍嵌，嫁的嫁遭赂，將他一人拋在世俗的污泥濁水之中，無人理睬横辆。因此當(dāng)他向林黛玉表白撇他，她若死了自己就當(dāng)和尚去，這時(shí)林黛玉搶白他說狈蚤，那么多姐姐妹妹困肩，你有幾個(gè)身子去做和尚，倒把寶玉問住了脆侮。林黛玉固然是冰清玉潔锌畸，但到底又比寶玉多經(jīng)歷些人情世態(tài)，多長一個(gè)心眼靖避，知道成天繾綣于兒女之情終不是個(gè)歸宿潭枣，總有"花落人亡兩不知"的一天比默，與其到時(shí)候無可奈何身陷泥淖，倒不如"潔來潔去"盆犁，趁早一死了之命咐，所以早就有了玉碎殉情之意。但盡管如此谐岁，又畢竟斬不斷人世的溫情侈百，害怕孤獨(dú)冷清，整日里纏綿悱惻翰铡，以淚洗面。書中對(duì)寶讽坏、黛二人的這種心情作了對(duì)照：
林黛玉天性喜散不喜聚锭魔，她想的也有個(gè)道理，她說"人有聚就有散路呜，聚時(shí)歡喜迷捧，到散時(shí)豈不冷清？既冷清則生傷感胀葱，所以不如倒是不聚的好漠秋，比如那花開時(shí)令人愛慕，謝時(shí)則增惆悵抵屿，所以倒是不開的好"故此人以為喜之時(shí)庆锦，他反以為悲。那寶玉的性情只愿常聚轧葛，生怕一時(shí)散了添悲搂抒；那花只愿常開，生怕一時(shí)謝了沒趣尿扯；只到筵散花謝求晶，雖有萬種悲傷，也就無可如何了衷笋。（第三十一回）
黛玉的一段情芳杏，總是與落花、葬花連在一起辟宗。葬花就是葬自己爵赵。"儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰"泊脐。她何嘗真的"不喜聚"亚再，正因?yàn)樘矚g聚了，所以常以清高孤傲來逃避散時(shí)的悲哀晨抡，而這又相反帶來了顧影自憐的孤獨(dú)的悲哀氛悬。相形之下则剃，寶玉顯得既呆且傻，不通世故如捅。他竟以為即使自己死了棍现，還可以死在情的溫柔之鄉(xiāng)，獲得死的幸福和滿足：
"比如我此時(shí)若果有造化镜遣，該死于此時(shí)己肮，趁你們?cè)冢揖退懒吮兀倌軌蚰銈兛尬业难蹨I流成大河谎僻，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處寓辱，隨風(fēng)化了艘绍，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了"秫筏。（第三十六回）
直到后來他在梨香院窺得齡官和賈薔只顧情投意合诱鞠，單把自己涼在一邊不睬，才悟到原來情有定分这敬，并不存在他所想象的那種普遍的情分航夺，于是回來對(duì)襲人長嘆道：“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯(cuò)了崔涂。我竟不能全得了阳掐。從此后只是各人各得眼淚罷了”。賈寶玉“自此深悟人生情緣冷蚂，各有分定锚烦，只是每每暗傷‘不知將葬我灑淚者為誰’”？竟與林黛玉的口氣如出一轍帝雇。
但賈寶玉的癡涮俄，就在于他隨時(shí)隨地都自作多情，明知人家各有各的情分尸闸，不一定都會(huì)報(bào)答他的一片真情彻亲，卻仍然禁不住要對(duì)每一個(gè)所遇所見的女孩兒表露內(nèi)心那份情意。金釧兒只不過和他說過一句話吮廉，后來被王夫人逼死了苞尝，他一直耿耿于心，記下金釧兒的生日宦芦，偷偷地去為她燒香宙址。連劉姥姥信口開河編了個(gè)什么"茗玉"小姐的故事，他也信以為真调卑，要去為小姐裝修泥像抡砂，還差人到處尋小姐的祠堂大咱。這是一種不圖回報(bào)的癡情，正因此注益，也是一種無法在對(duì)象上得到確證的溫情碴巾，要想使自己的情彌滿于天下的女子，只不過是一廂情愿罷了丑搔。寶玉有時(shí)也悟到這一點(diǎn)厦瓢，發(fā)覺自己原來不過是"赤條條來去無牽掛"，曾立占一偈云：
你證我證啤月，心證意證煮仇。
是無有證，斯可云證谎仲。
無可云證浙垫，是立足境。
黛玉走來見了强重，笑他還不徹底，因添上一句作結(jié)："無立足境贸人，是方干凈"（第二十四回）间景，意思是：既然你的那些癡情都得不到回報(bào)和確證，又何苦把這癡情當(dāng)作立足之境呢艺智？不如死了這片心為干凈倘要。這時(shí)寶釵便講了本書前言一開始提到的那個(gè)大鑒禪師慧能作“得法偈”的故事，用作黛玉最后這句的注腳十拣。
《紅樓夢(mèng)》到這里封拧，其實(shí)已把話都說盡了。人生天地間夭问，無非有情之靈物泽西。情生于心，心動(dòng)于物缰趋，物形于色捧杉，色歸于空。世上本無事秘血，庸人自擾之味抖。可笑賈寶玉冥頑不化灰粮，一意孤行仔涩，不悟情為虛妄，反以自鳴清高粘舟，其實(shí)與那淫亂好色之徒同為一氣熔脂，比那追名逐利之輩也無甚高明佩研。既要入世，就得經(jīng)世濟(jì)民锤悄，成就大業(yè)韧骗，否則不如斬?cái)鄩m緣，一了百了零聚，又何苦在出入清俗之間輾轉(zhuǎn)徘徊袍暴，空生出這一段不了之情呢？賈寶玉羨慕女孩兒性如冰雪隶症，未受污染政模，可借老子的一句話問他：“能嬰兒乎”？或竟而不投生為人的好蚂会。
第九十一回"布疑陣寶玉妄談禪"寫道：
只見寶玉把眉一紋淋样，把腳一跺道：“我想這個(gè)人生他做什么！天地間沒有了我胁住，倒也干凈”趁猴！“黛玉道：“原是有了我，便有了人彪见，有了人儡司，便有無數(shù)的煩惱生出來，恐怖余指，顛倒捕犬，夢(mèng)想，更有許多纏礙酵镜〉锏铮”
第一百一十六回寫寶玉再歷幻境，見有對(duì)聯(lián)道：
喜笑悲哀都是假淮韭，
貪求思慕總因癡垢粮。
賈寶玉畢竟是塊通靈寶玉，最后大徹大悟靠粪，回大荒山青埂峰做他的石頭去了足丢。這才真正叫作回復(fù)了本性，應(yīng)了癩頭僧“待劫終之日庇配，復(fù)還本質(zhì)斩跌，以了此案”的話。
寶捞慌、黛的愛情耀鸦，應(yīng)當(dāng)說達(dá)到了傳統(tǒng)中國人有關(guān)愛情觀念的最高層次，它純潔、溫善袖订、細(xì)膩氮帐、真誠；超凡脫俗洛姑，忠貞不渝上沐，它的毀滅是對(duì)中國傳統(tǒng)禮教殺人的最深刻的控訴。然而楞艾，人們?cè)谡務(wù)撨@一悲劇對(duì)于黑暗的封建社會(huì)進(jìn)行抨擊和揭露的社會(huì)意義的同時(shí)参咙，卻往往忽視了對(duì)這一愛情本身的性質(zhì)作更深入的反思，尤其是沒有將這一愛情悲劇視為中國傳統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物硫眯。
實(shí)際上蕴侧，寶、黛愛情從一開始就不是一種積極進(jìn)取型的激情两入，而是本質(zhì)上具有回歸净宵、懷舊、倒退和傷感色彩的脈脈溫情裹纳，帶有否定生命的意義择葡。這種"不愿長大的孩子"式的溫情，只有在一個(gè)停滯倒退或"長不大"的社會(huì)里才有它自身的精神價(jià)值和理想境界剃氧，而摧毀它的反倒不一定是險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境敏储，卻是生命和時(shí)間本身。
因?yàn)槿瞬豢赡茉俚雇藶閶雰核遥甑膶庫o虹曙，必然要為青春的躁動(dòng)所取代迫横，純潔的"本心"必然要落下行動(dòng)的痕跡番舆。否則就是畸形、病態(tài)矾踱，有如千年不老的盆景恨狈。所以，除非寶呛讲、黛一輩子不老禾怠，即使他們二人終于了卻心愿，能廝守終生贝搁，他們的愛情也就立刻僵化吗氏、死亡，成為一種"相敬如賓"的套式雷逆。
再就這種愛本身來說弦讽，其一開始萌發(fā)就是出于某種心理病態(tài)。若從心理分析上看，則是由于人從小受到某種外部障礙往产，致使嬰幼兒未能度過“口唇期”的心理階段被碗。如賈寶玉吃胭脂的愛好，以及他和他那群女孩子個(gè)個(gè)都有的對(duì)一切骯臟東西特別敏感的"潔癖"仿村。這導(dǎo)致他們拒絕和害怕一切健康強(qiáng)健的生命锐朴，因?yàn)檫@種生命總是伴隨著污穢和不潔；同時(shí)又使他們對(duì)"多愁多病"之身蔼囊、"捧心蹙眉"之態(tài)倍加欣賞焚志，因?yàn)樗鼈兿笳髦鴮?duì)污濁的世俗生活的不堪重負(fù)，自有一番精神上超凡脫俗的風(fēng)韻和情趣压真。
顯然娩嚼，這種愛是注定沒有歸宿的，或者說滴肿，它本身不能成為自己的歸宿岳悟，因?yàn)樗牟皇菒郾旧恚亲匀缓吞烊坏那槠貌睢Ｈ欢笊伲榈阶匀槐闶菬o情。既然愛出于憐（自憐和憐人）堆缘，那么愛一旦實(shí)現(xiàn)滔灶，便不再可憐，也不再有愛吼肥，只有一個(gè)無情的录平、"無可無不可"的自然。
這就不難解釋缀皱，為什么在《紅樓夢(mèng)》中斗这、以及在中國人的一般觀念中，對(duì)男女戀情總是使用"水"的比喻啤斗，對(duì)貞操品貌總是使用"冰"表箭、"雪"的比喻，對(duì)美人總是使用"凝脂"和"玉"的比喻了钮莲。這一連串的比喻都是由中國人最根本的宇宙觀一一"氣"的思想引申出來的乔妈。氣是看不見摸不著的囊陡，但氣凝而為水间雀，水凝而為冰群发，宇宙本體由此而進(jìn)入了現(xiàn)象界。但水是要流逝的链瓦，冰是要融化的拆魏，只有類似于冰的固體一一晶瑩剔透的玉，才是一個(gè)蘊(yùn)含著無比深邃的文化內(nèi)涵的永恒象征。
所以《紅樓夢(mèng)》的主題稽揭，以象征的方式來表達(dá)就是“玉”俺附。寶玉、黛玉都是玉溪掀。玉是"石頭"事镣，但不是粗陋的石頭，而是有靈性的石頭揪胃。它的靈性就體現(xiàn)在它能悟到自身的全部文化內(nèi)涵（冰一水一氣）璃哟。正是這種文化內(nèi)涵，造成了賈寶玉畸形的心理變態(tài)和心理障礙喊递，造成了寶随闪、黛愛情這樣一朵不結(jié)果實(shí)的花。這種文化內(nèi)涵骚勘，概括而言就是對(duì)人性和人生的一種基本體驗(yàn)铐伴，即人的天性本來是最干凈、最純潔的俏讹，必須時(shí)時(shí)加以打掃和養(yǎng)護(hù)（儒家）当宴；而與其等它在社會(huì)上沾染了灰塵再去打掃和養(yǎng)護(hù)，反不如一開始就將它與社會(huì)生活相隔絕泽疆，以便保持其天然的透明無瑕（道家户矢、佛家）。中國人性觀的這種"赤子崇拜"殉疼，本質(zhì)上將導(dǎo)向?qū)θ嘶蛉松奶摕o主義態(tài)度梯浪，因?yàn)?赤子"所具有的自然天性無非是整個(gè)宇宙自性在鏡中的反映，而鏡子本身瓢娜，即人作為人挂洛、人生作為人生，皆是空虛無物而已恋腕。
為了與曹雪芹筆下的賈寶玉這位"天下古今第一淫人"相對(duì)照抹锄，我們選擇了西方傳說中的"第一淫人"來展開我們的話題逆瑞，這就是英國大詩人拜倫所寫的諷刺史詩《唐璜》荠藤。
唐璜是西班牙傳說中的一個(gè)著名的好色之徒，他的故事曾被許多人編成劇本和歌謠获高，并被當(dāng)作放縱無度哈肖、輕浮浪蕩、偷香竊玉的典型念秧。然而淤井，在拜倫筆下，唐璜被描寫為一個(gè)俊美絕倫、充滿生氣和活力币狠，以其生命的光輝點(diǎn)化一切游两、使萬物帶上詩情畫意的創(chuàng)造性天才。這種天才特別圍繞著一個(gè)萬古長新的主題而大放異彩漩绵，這就是愛情贱案。
唐璜的愛情，與賈寶玉止吐、林黛玉的愛情是截然不同的兩種類型宝踪。寶、黛的愛情像幽長的水碍扔，唐璜的愛情則像熾烈的火瘩燥。這種火熱的愛情屬于年輕的生命和青春的張力，屬于擺脫童年的蒙昧而突然出現(xiàn)于「驚異戰(zhàn)栗的目光面前的那片奇異動(dòng)人的神秘世界」不同。這一點(diǎn)厉膀，詩人通過唐璜的第一位情人朱麗亞的首次出場(chǎng)一開始就挑明了：
她的眼睛（呵，我愛看秀麗的眼睛!）
又大又黑二拐，那明亮的眸子半掩站蝠，
只在她開口時(shí)才灼灼閃著火，
而那也被柔情所覆卓鹿，透露著尊嚴(yán)多于嗔怒菱魔，嬌愛又多于前兩者；
同時(shí)吟孙，它還蕩漾著一種似是欲念又不像欲念的情愫澜倦、幸而有心靈沖淡那一切，
才使她顯得淑靜杰妓。
這里整個(gè)一節(jié)對(duì)眼睛的描繪藻治，用的詞是：秀麗、大巷挥、黑桩卵、明亮、灼灼閃著火倍宾、柔情雏节、尊嚴(yán)、嗔怒高职、嬌愛钩乍、欲念、淑靜怔锌。若與前面引林黛玉出場(chǎng)的那段描寫比較一下寥粹，那里用的詞是：彎变过、罥[juàn]煙眉、含情目涝涤、愁媚狰、嬌、病阔拳、淚光哈雏、喘、嬌花照水衫生、弱柳扶風(fēng)裳瘪。
可以看出，朱麗亞的美是成熟女人充滿性誘惑的美罪针，它集中體現(xiàn)在雙眼透射出來的灼灼逼人的欲火之上彭羹，但又不是赤裸裸的動(dòng)物情欲，而是飽含著人的尊嚴(yán)和柔情泪酱。林黛玉的美則沒有熾烈的火派殷，只有惹人憐愛的愁、病墓阀、弱毡惜，體現(xiàn)為氣（煙、喘斯撮、風(fēng)）和水（淚经伙、水）。朱麗亞也有"又長又彎"的眉毛勿锅，但那并非"似蹙非蹙"（"顰"）帕膜，而是"好似天弓"一般開朗，而且：
她的臉蛋兒泛著青春的紅色一
有時(shí)又光潔透明溢十，
仿佛有電閃流過她的脈管……（第一章垮刹，第61節(jié)）
朱麗亞這時(shí)已是有夫之婦，唐璜卻才16歲张弛，正是情竇初開荒典。他們暗中都愛上了對(duì)方，而這種愛吞鸭，一開始就是基于性的吸引寺董，具有一種要“占有”對(duì)方的強(qiáng)烈沖動(dòng)：
何況還有嘆息，越壓抑越深瞒大，
還有偷偷一瞥螃征，越偷得巧越甜搪桂，
還有莫名其妙的火熱的臉紅透敌，
相見時(shí)的顫抖盯滚，離別后的不安：
這一切都是“占有”的小小前奏，
是初生的熱情少不了的序言酗电。（第一章魄藕，第74節(jié)）
朱麗亞開始自責(zé)了，因?yàn)橐晃挥蟹蛑畫D不應(yīng)該愛上一位少年撵术，但她不承認(rèn)自己的愛出自情欲背率，而用所謂的“圣潔的”、“柏拉圖式”的愛情來自欺：
那就愛吧嫩与，
但要愛得不越軌寝姿，
這就是朱麗亞的天真的決定；……（第一章划滋，81節(jié)）
詩人卻戲謔地嘲笑她這種自欺：
柏拉圖呵柏拉圖饵筑！你這罪魁禍?zhǔn)祝?/p>
你硬說你那一套胡謅的哲學(xué)，
能對(duì)別人不馴的深心發(fā)號(hào)施令处坪，
豈不知從你那活見鬼的幻覺為多少敗德的行為開辟途徑根资，
比言情小說呀，詩呀同窘，害人更烈玄帕！
你這老花花公子，江湖的掮客想邦，
說得頂好裤纹，也不過是一個(gè)媒婆。（第一章丧没，116節(jié)）
這段話乍一看竟與曹雪芹筆下警幻仙子有關(guān)“意淫”和“皮膚濫淫”的腔調(diào)何其相似服傍！但其實(shí)是根本不同的÷钐“意淫”和“柏拉圖式的愛”的區(qū)別我們已在前面講過吹零；至于“皮膚濫淫”和真正的愛情的區(qū)別，那我們首先必須指出：真正的愛情總是與“初戀”的神秘體驗(yàn)分不開的拉庵。在這一對(duì)情侶中灿椅，初戀的體驗(yàn)主要是在唐璜的身上發(fā)生的：
唉，可憐的小伙子钞支，對(duì)自己的處境茫蛹，
他大惑不解，怎知道個(gè)中奧秘烁挟；
像美狄亞小姐那樣激動(dòng)的心情他竟認(rèn)為是自己新奇的發(fā)現(xiàn)婴洼，
完全不明白他所經(jīng)歷的感情，
不過是按步就班撼嗓，毫不足驚異柬采，
只要他耐心一點(diǎn)欢唾，就可變?yōu)樘鹈邸＃ǖ谝徽拢?6節(jié)）
與此同時(shí)粉捻，他駕起了知識(shí)和幻想的風(fēng)帆礁遣，要想去探討宇宙、天體和時(shí)間的秘密肩刃，在那崇高的憧憬和莊嚴(yán)的追求之后祟霍，“接著又想起朱麗亞的黑眼睛”。詩人調(diào)侃道盈包，唐璜這樣自找麻煩沸呐，與其說是由于哲學(xué)的熏染，不如說是“發(fā)情期使然”呢燥。
他便如此消磨著孤寂的時(shí)日垂谢，
郁郁不歡，也不知要的是什么疮茄；
無論燦爛的幻想滥朱，詩人的歌吟，
都滿足不了這種精神的饑渴力试，
因?yàn)樗氖悄苜速N的胸脯徙邻，
還要聽它心跳，那愛情的脈搏……
奇怪的是畸裳，不論在《紅樓夢(mèng)》中缰犁，還是在《西廂記》、《紅拂記》怖糊、《牡丹亭》帅容、《桃花扇》中，“初戀”都是一個(gè)不值一提伍伤、頂多是一筆帶過的題目并徘。愛情在中國人心目中要么就是沒有性含義的“意淫”，要么就一下子跌到禽獸不如的“皮膚濫淫”扰魂。
賈寶玉在警幻秘授云雨之事以前對(duì)性一無所知麦乞，而在“知情”后馬上就把第一位貼身丫頭襲人找來如法演練。一般言情小說和戲曲也盡量把這一人生最動(dòng)人劝评、最美妙的階段作淡化處理姐直，甚至撇在一邊：要么是“愛”了許久，臨到結(jié)婚（或同居）了還懵然不知“性”為何物蒋畜，這就叫做“癡得可愛”声畏；要么是早就“曾經(jīng)滄海”（多半在妓院里）姻成，后來遇見了一位多情的風(fēng)塵女子（或落難公子）插龄，這時(shí)“性”已是“不言而喻”的事了愿棋，于是專門來談“情”。這又叫做“愛得發(fā)癡”辫狼。
癡初斑，就是天真辛润，即性意識(shí)的空白膨处。詩人拜倫卻唱道：
但比一切更美、更妙砂竖、更珍貴的真椿，
是熱烈的初戀：它獨(dú)異其趣，
好似亞當(dāng)回憶中的那次墮落：
果子已經(jīng)摘了乎澄，知識(shí)已經(jīng)開啟——
生活再也提供不了任何快樂可以和那一甜蜜的罪過相比突硝；
無怪在故事中，它總是被比做普羅米修斯偷給人間的神火置济。（第一章解恰，第127節(jié)）
唐璜的初戀是失敗的。他們的偷情被朱麗亞的丈夫發(fā)覺浙于。唐璜與之毆斗后倉惶出逃护盈，離開西班牙去海外漂泊。后來船遇風(fēng)暴沉沒羞酗，他被海潮沖上一個(gè)小島腐宋，為希臘少女、海盜的女兒海黛所救檀轨。這位海黛美艷絕倫：
她的頭發(fā)是褐色的胸竞，我說過，
但她的眼睛卻烏黑得像死亡参萄，
睫毛也同樣黑卫枝，像絲絨般彎下，
卻含有無限嬌媚讹挎；因?yàn)楫?dāng)目光
從那烏亮的邊緣整個(gè)閃出來剃盾，
連飛快的箭也沒有這般力量：
它好像是盤卷的蛇突然伸直，
猛地把它的毒全力向人投擲淤袜。
誰聽說過這么奇怪的比喻嗎痒谴？死亡，箭铡羡，毒蛇——用來形容的竟是一位純情少女眼睛的“無限嬌媚”积蔚！這不是那種逐漸浸潤人心惹人憐愛的美，而是一種瞬間即可奪命的烦周、有巨大震懾力的美尽爆，猶如毀滅一切的烈火怎顾。
純真的海黛和她所救起的唐璜相愛了。這里又一次描寫了初戀漱贱，但比前次更為細(xì)膩槐雾、深入和輝煌，因?yàn)檫@次是一位青春少女的初戀幅狮，比唐璜的初戀更清純募强、更動(dòng)人。但這并不意味著女孩兒是天地之靈秀崇摄，男孩子則是“濁物”擎值，而是由于女性與愛情有更為直接的關(guān)系，她們視愛情為自己的全部逐抑，或者說鸠儿，女人就是愛情。
海黛每天和復(fù)元后的唐璜在海邊攜手游蕩厕氨，踩著貝殼和五色光燦的碎石进每，探察著美麗的巖洞，抬頭看天邊火紅的流云命斧，看大海上升起的一輪圓月田晚。
他們還看到含情脈脈的視線
從每人的黑眼睛照射對(duì)方的心，
于是嘴唇相挨冯丙，接了一個(gè)蜜吻肉瓦。
啊，一個(gè)長長的吻胃惜，是愛情泞莉、青春
和美所賜的，它們都傾力以注船殉，
好似太陽光集中于一個(gè)焦點(diǎn)鲫趁，
這種吻只有年輕時(shí)才吻得出；
那時(shí)靈魂利虫、心和感官和諧共鳴挨厚，
血是熔巖，脈搏是火糠惫，每一愛撫疫剃、
每一吻都震撼心靈：這種力量
我認(rèn)為必須以其長度來衡量。
我說的長度指時(shí)間硼讽；他們一吻
天知道多久巢价！——當(dāng)然他們沒計(jì)算；
即使算過了，恐怕也計(jì)算不出來
一秒鐘內(nèi)那多少豐富的美感壤躲；
誰都不說話城菊，只感到彼此吸引
仿佛心魂和嘴唇在互相召喚，
一旦匯合了碉克，就像蜜蜂膠在一起凌唬，
他們的心是花朵，向外釀著蜜漏麦。（第二章客税，第186～187節(jié)）
詩人花了三節(jié)來描寫一吻，這恐怕即使在西方文學(xué)史上也是很少有的唁奢。他覺得不這樣便容納不了這一吻中所含有的無限豐富的含義和生動(dòng)的感受霎挟。至于在中國古典文學(xué)中窝剖，則似乎并無正面描寫熱烈親吻的場(chǎng)面麻掸，只有《紅樓夢(mèng)》中說到賈寶玉喜歡吃女孩嘴上的胭脂，好像對(duì)此有所暗示赐纱。
而一般說來脊奋，傳統(tǒng)中國人在戀愛時(shí)并不把親嘴看得多么重要，也不賦予這一動(dòng)作以精神上的深刻含義疙描，頂多看作是各種雜亂無章的性交動(dòng)作中一個(gè)不重要的細(xì)節(jié)罷了诚隙。
海黛的純潔天真也和林黛玉的冰肌玉骨截然不同，這不是那種遠(yuǎn)離青春的沖動(dòng)而潔身自好的高潔起胰，而正是這青春激情本身的純粹和熱烈久又，它才超越了孩提時(shí)代渾然無知的“赤子之心”，從而進(jìn)入了一個(gè)完全是由自己的熱情所創(chuàng)造出來的新世界：
海黛沒有憂慮效五，并不要求盟誓地消，
自己也不發(fā)誓，因?yàn)樗龥]聽過
一個(gè)鐘情的少女會(huì)被人欺騙畏妖，
或必須有種種謊言才能結(jié)合脉执；
她真純而無知得像一只小鳥，
在飛奔自己的伴侶時(shí)只有快樂戒劫，
從來不曾夢(mèng)想到有中途變心半夷，
所以一個(gè)字也沒有提到忠貞。
（第二章迅细，第190節(jié)）
他們遠(yuǎn)離了世界巫橄，但不像斗室中
一個(gè)人所感到的那種孤獨(dú)滋味，
海是靜默的茵典，海灣上閃出星星湘换，
紅色的晚霞暗了，天越來越黑，
四周無聲的沙石枚尼，滴水的巖洞贴浙，
使他們不由得更緊緊地倚偎；
好像普天之下再?zèng)]有生命署恍，
只有他們兩人崎溃，而他們將永生。
在那寂寞的沙灘上盯质，他們不怕
耳目來窺探袁串，也沒有夜的恐怖；
他們有彼此已足呼巷。語言雖不多囱修，
只斷續(xù)幾個(gè)字，卻已盡情吐訴王悍；
呵破镰，熱情所教的一切熱烈詞藻
怎及得一聲輕嘆那樣表達(dá)出
天性的奧秘——初戀，這一啟示
正是夏娃對(duì)后代女兒的恩賜压储。
（第二章鲜漩，第188－189節(jié)）
這種熱情，既不是脫離或超越于性關(guān)系之外的“意淫”集惋，也不是動(dòng)物性的“皮膚濫淫”孕似，而是靈與肉相互交融、相互點(diǎn)燃的一團(tuán)熾烈的火刮刑。正因此喉祭，它既沒有“意淫”那種涵蓋于一切異性乃至于同性之上的普遍性，又沒有動(dòng)物性情欲的那種不管是誰雷绢、只要是個(gè)異性就行的“普遍性”（無選擇性）泛烙，而是與個(gè)人、與特定的“這個(gè)人”的個(gè)別性不可分的习寸，它發(fā)自兩個(gè)人獨(dú)一無二的人格的相互吸引和碰撞：
她愛著胶惰，也被人熱愛，她崇拜霞溪，
也被人所崇拜：他們本諸天性孵滞，
讓熾熱的靈魂向著彼此傾注，
如果靈魂能死鸯匹，它已死于熱情坊饶！
但他們的神智又漸漸清醒，
不過使感情復(fù)燃殴蓬，又一次迷沉匿级；
海黛把急跳的心緊貼他的胸蟋滴，
似乎它再也不能離開它而跳動(dòng)。
（第二章痘绎，第191節(jié)）
唉津函，他們是這么年輕，這么美孤页，
這么孤獨(dú)尔苦，這么愛，愛得沒有辦法行施，
那一時(shí)刻心靈又總是最充沛允坚，
他們誰也沒有力量把它管轄，
于是犯下了死后難逃的罪孽蛾号，
必得讓永恒的地獄之火來懲罰
這片刻的歡娛……
（第二章稠项，第192節(jié)）
值得注意的是，拜倫多次提到鲜结，這種熱烈的愛是“孤獨(dú)”的展运，但這不是一個(gè)人的孤獨(dú)，而是兩個(gè)人的孤獨(dú)轻腺；而兩個(gè)人之所以能感到孤獨(dú)乐疆，是因?yàn)檫@兩個(gè)人從身體到心靈都成了一個(gè)人划乖，一個(gè)完整的人贬养。他們是“排他”的，甚至“遠(yuǎn)離了世界”琴庵，但卻飽含著豐富的意蘊(yùn)误算、生動(dòng)的感覺、猛烈的情感迷殿，他們本身就是一個(gè)整個(gè)世界儿礼。
因此這種孤獨(dú)感是愜意的、自滿自足的庆寺、令人陶醉的蚊夫，不像林黛玉或賈寶玉的孤獨(dú)那么冷清，那么令人惆悵和心碎懦尝。
賈寶玉的孤獨(dú)是因?yàn)樾呐c身的分離造成的知纷。他企求人心的無間隔和情的普遍溝通，但“人心隔肚皮”陵霉，他的意圖總是受到人的“臭皮囊”的阻隔琅轧，又不能真的把心掏出來給人看。心里有話說不出踊挠，說不出來人家又不相信（“你就知你的心乍桂，不知我的心！”見第二十回），終日處在試探睹酌、猜疑权谁、“心證意證”的苦惱之中，最終發(fā)現(xiàn)“是無有證”憋沿，證明人與人絕不能相通闯传，情感的溝通只是一廂情愿而已，要擺脫這種孤獨(dú)卤妒，唯一的辦法就是不要再轉(zhuǎn)世為人甥绿！
與此相反，唐璜和海黛的“孤獨(dú)”恰好使他們?cè)陟`與肉的交融中獲得了獨(dú)立人格的完整：
他們彼此望著则披，他們的眼睛
在月光下閃亮共缕；她以雪白的臂
摟著唐璜的頭，他也摟著她的士复，
他的手半埋在所握的發(fā)辮里图谷；
她從地在他膝上，飲著他的輕嘆阱洪，
他也飲著她的便贵，終至喘不過氣，
就這樣冗荸，他們形成了一組雕塑承璃，
帶有古希臘風(fēng)味，相愛而半裸蚌本。
（第二章盔粹，第194節(jié)）
的確，作為活生生的程癌、健康而不病態(tài)的人舷嗡，他們的肉體決不是阻隔精神的屏障，反而是表達(dá)人的個(gè)性和心靈的象征嵌莉。正如黑格爾所說的：
“如果要消除這種不自由的聯(lián)系进萄，形象本身就必須自有意義，或者說得更確切一點(diǎn)锐峭，自有精神的意義中鼠。這種形象在本質(zhì)上就是人的形象，因?yàn)橹挥腥说男蜗蟛拍芤愿行缘姆绞桨丫竦臇|西表現(xiàn)出來……所以精神也只有在肉體里才能被旁人認(rèn)識(shí)到”只祠。
正因?yàn)樵谫Z寶玉和林黛玉那里兜蠕，心靈只不過是外部事物的鏡子，所以鏡子本身（心靈本身）始終無法在外部事物上（肉體上）得到確證和反映抛寝。而在唐璜和海黛這里熊杨，人的外在肉體恰好成了反映人的心靈本身的一面鏡子：
每人就是對(duì)方的鏡子曙旭，誰看誰
都是眼里亮晶晶地閃著歡樂：
他們知道，這寶石一般的閃光
無非是他們眼底深情的反映晶府。
（第四章第13節(jié)）
正是這種精神的反映桂躏，使他們的肉體關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于動(dòng)物性的淫欲之上，使他們的“占有”不僅僅是對(duì)一個(gè)抽象的異性肉體的暫時(shí)占有川陆，并且是對(duì)一個(gè)獨(dú)一無二的精神個(gè)體剂习、人格的永恒的互相占有：
這并不是猥俗之情易于飽和，
因?yàn)樗麄兣畈木裼啦粫?huì)囿于感官较沪；
至于占有鳞绕，那使大多愛情毀滅的，對(duì)他們適得其反：
他們?cè)接H熱尸曼，越感到占有之甜们何。
（第四章，第16節(jié)）
當(dāng)然控轿，一種精神要能通過肉體反映出來冤竹，首先必須這精神本身有一種四射的光輝和熱度，而一個(gè)肉體要能體現(xiàn)出這內(nèi)在精神的光和熱茬射，它也必須是一種可以熔化鹦蠕、可以燃燒起來的材料。前面講過在抛，情是水钟病，愛卻是火。水因其本身是無形的和無力的霜定，于是只能無可奈何地被肉體和有形之物（“濁物”）所阻斷档悠；只有火才能以自發(fā)的勢(shì)力煉化一切。猛烈的愛“好似太陽光集中于一個(gè)焦點(diǎn)”望浩，“血是熔巖，脈搏是火”惰说，因?yàn)?/p>
海黛是熱情所生磨德，在她的故鄉(xiāng)
太陽發(fā)出三倍光明炙烤著人，
連它明眸的女兒吻人都火燙……
（第二章吆视，第202節(jié)）
所以
肉體本由易燃的泥質(zhì)所揉成典挑。
（第二章，第212節(jié)）
人的肉體不是“臭皮囊”啦吧，不是“濁物”您觉，而是生命，是精神之火的燃料授滓，是飽含靈氣琳水、透現(xiàn)出神性靈光的高貴藝術(shù)品肆糕，因此它是真正愛情的基礎(chǔ)。無生命的愛是虛假的愛在孝，生命停滯乃至倒退（回到嬰兒時(shí)代）的愛則是畸形诚啃、病態(tài)和無力的愛，也不是真正的愛。
盡管在拜倫筆下，唐璜和海黛的愛情也有兒童式的天真的成份汁讼，他稱他們是“兒童”毡鉴，“像是躍自清泉的兩個(gè)生命：/一個(gè)仙女，一個(gè)戀童限番，只知隱沒/在花叢和清泉間”（第四章第15節(jié)），但這只是他們青春時(shí)代兩性關(guān)系的一種表現(xiàn)方式。這種愛超越了兒童時(shí)代卻并未完全拋棄那個(gè)時(shí)代筋搏，而是使那個(gè)時(shí)代的美好情懷附屬于新的、更高的激情厕隧。這就是有機(jī)生命的發(fā)展方式奔脐，即黑格爾所謂的“揚(yáng)棄”。
青春的愛情并不排斥人類其他的感情吁讨，而是一個(gè)火熱的熔爐：
一切最美好的情愫：友人髓迎，兄妹，稚子和戀人建丧，
都已融匯于其中排龄；
因?yàn)槭莾深w純潔的心在交流。
（第四章翎朱，第26節(jié)）
青春橄维、愛情都基于一個(gè)健康生命的正常發(fā)育，不健康的拴曲、病弱的生命也許可以產(chǎn)生林黛玉式的愁和情争舞，卻難以產(chǎn)生火熱的愛。健康是“愛情的元?dú)狻薄?/p>
健康和閑暇之于愛情的烈火
有如油和火藥澈灼；還有一些教益
我們也得自谷神和酒神竞川；不然
維納斯也就不會(huì)老來惹麻煩。
（第二章叁熔，第169節(jié)）
并且
愛情真具有奇異莫測(cè)的力量委乌，
他撐得住由他自己引起的高燒，
可是一點(diǎn)傷風(fēng)咳嗽就難受得很荣回，
扁桃腺發(fā)起炎來更不易除掉遭贸；
一切高貴的宿疾他都頂?shù)米。?/p>
而小小的不舒服他卻受不了：
打一個(gè)噴嚏會(huì)打斷他的輕嘆心软，
他已瞎的眼睛最怕紅腫發(fā)炎壕吹。
他最糟的是嘔吐著蛙，或大腸的絞痛，
愛情本來最有風(fēng)致算利，豪情滿懷册踩，
用熱手巾來治療可不太適宜，
因?yàn)槟蔷投碌盟粑蛔栽冢?/p>
清瀉藥也很不利于他的統(tǒng)治效拭，……
（第四章暂吉，第22－23節(jié)）
先要活著，才能愛缎患。所以拜倫把愛稱為“生命在擴(kuò)展”慕的。曹雪芹顯然是經(jīng)過了極巧妙的藝術(shù)處理，才避開了林黛玉因疾布酚妗（肺癆舶菇帧）帶來的一切不快的感覺，而把她寫得如此之美判导。拜倫卻把曹雪芹所避開的這一切以調(diào)侃的口氣赤裸裸地揭示了出來嫉父！
唐璜的第二次戀愛，由于海黛的海盜父親歸來而告終眼刃。海黛絕食而死绕辖，唐璜則被賣到土耳其宮內(nèi)為奴。他拒絕了美麗的土耳其皇后的調(diào)情擂红，逃出皇宮仪际，又參加了蘇沃洛夫的軍隊(duì)去和土耳其人打仗。藉此昵骤，拜倫把唐璜描寫為一個(gè)十足的“男兒漢”树碱，“一個(gè)風(fēng)流倜儻的血性青年”，他既能沉湎于愛情变秦，也能在需要時(shí)去殺人成榜，在死神面前毫不退卻。
顯然伴栓，唐璜的男子漢的溫柔和男子漢的勇敢都出自同一個(gè)根源伦连，即異常旺盛的生命力，我不知道中國文學(xué)史中是否有這種既愛得熱烈钳垮、又能縱橫疆場(chǎng)的典型形象。但通常我們只看到中國的男子漢們個(gè)個(gè)不近“女色”额港，不懂溫柔饺窿；而中國的“情種”、“情癡”們又沒有一個(gè)是真正的男子漢移斩。
唐璜由于他的勇敢和戰(zhàn)功肚医，被派往圣彼得堡向喀薩琳女皇報(bào)捷绢馍，受到女皇的特別青睞，以至于愛戀肠套。對(duì)此舰涌，唐璜毫不猶豫地接受了。他由于有了前幾次的經(jīng)驗(yàn)你稚，已成為了情場(chǎng)老手瓷耙，不再有那種年輕人的純真，而是出于虛榮和自私的淫欲了刁赖。
拜倫并不想從道德上為唐璜作辯護(hù)搁痛，他要歌頌的只是生命。而生命不可能是那么干干凈凈的（“水至清則無魚”）宇弛，它充滿著很多不潔的欲念鸡典。
我們?nèi)怏w的發(fā)展趨勢(shì)或改進(jìn)，
都使它急于要從自己的泥坑
掙脫出來枪芒，去和一個(gè)女神結(jié)合
（無疑地彻况，女人起初都有這尊稱）。
（第九章舅踪，第75節(jié)）
本來愛和欲混合在
血肉之軀里纽甘，實(shí)在也難以分家。
（第九章硫朦，第77節(jié)）
唐璜為女皇對(duì)他的愛而沾沾自喜贷腕，這無疑是一種虛心。而“本來愛情就是虛榮咬展，它始于自私泽裳，又以自私為目的”。當(dāng)然破婆，這種自私虛榮的愛已比前再次真純的愛大大降低了層次涮总。但盡管如此，拜倫也并沒有對(duì)他作道德譴責(zé)祷舀，而是抱著諒解和寬容的態(tài)度瀑梗。
人非圣賢，孰能無過裳扯？況且是一位尊貴女皇的愛抛丽，這位女皇又那么雍容美貌；況且饰豺，這事對(duì)誰也沒有什么損害亿鲜。而唐璜，這位血?dú)夥絼偟男』镒釉┒郑残枰粋€(gè)女人的柔情饶套。
因?yàn)樗灰鼓菬淼奶?/p>
溶消一下，哪里管是什么海水
來承受他妓蛮；好像是太陽神的熱
必須在海之女神的擁抱中融沒圾叼。
（第九章，第69節(jié)）
拜倫對(duì)于人的情欲褐奥，比任何中國的和西方的道學(xué)家都要寬容撬码。在他看來，人的本性就是要追求快樂夫否，這是完全可以理解的。這種快樂也許是一種罪孽叫胁，但為了它凰慈，人們情愿承擔(dān)任何處罰，哪怕是下地獄：
歡情啊歡情驼鹅！你真是人間樂事微谓！
不過為了你，人死后必遭惡報(bào)输钩。
（第一章豺型，第119節(jié)）
這并不是“警世”。恰好相反买乃，詩人的格言是：“先給我們美酒姻氨，女人，和歡笑剪验，/以后再喝蘇打水和聽布道”（第二章肴焊，第178節(jié)）。唐璜經(jīng)過人生和愛情的挫折功戚，已變得成熟起來娶眷，他深知人世的歡情往往會(huì)釀成失望的苦酒。但他既不像賈寶玉以良好的主觀愿望自欺欺人啸臀、心存僥幸茂浮、又不像林黛玉因此對(duì)一切歡樂感到絕望，而是以一種表演的或游戲的態(tài)度去享受和抓住人生的歡樂：
但時(shí)光不再壳咕！唐璜席揽，別放過！別放過谓厘！
明天就有另一場(chǎng)戲幌羞，一樣的快活
和短暫，又被同樣的怪物吞沒竟稳。
“生活是個(gè)壞演員”，莎翁說聂宾，那么系谐，
“壞蛋們纪他，演下去吧茶袒！”切記不要管
你作的什么薪寓，只看你是怎么說向叉，
要虛偽植康，要觀言察色销睁，別表露出
你的本人存崖，只學(xué)人依樣畫葫蘆来惧。
（第十一章，第86節(jié)）
這是唐璜的墮落嗎钠至？不棉钧！這是他獨(dú)立人格的演化和成熟宪卿。與中國人格立足于自然天生的“誠”之上相反佑钾，西方人格立足于人為的做作和虛偽休溶∮寿耍“人格”（Personality）這個(gè)詞在西方語言中本來就是“面具”的意思禾进。顯然泻云，只有用面具把自己遮蔽起來宠纯，人才能真正不受外界干擾地進(jìn)行自由選擇层释，他才有真正獨(dú)立的人格贡羔。而一種向外部世界乖寒、向一切人敞開的“赤子之心”楣嘁，肯定也是受外界環(huán)境決定的被動(dòng)的東西。
虛偽是人之所以為人的必要外衣聋溜，與自己所扮演的角色拉開一定距離的“表演性”勤婚，是人在做一切事時(shí)始終保持獨(dú)立的自我意識(shí)的前提馒胆。
唐璜已意識(shí)到祝迂，既然愛情是一團(tuán)熊熊燃燒的火型雳，而不是“抽刀斷水水更流”的綿綿不盡之水纠俭，那它就有燒完冤荆、熄滅的一天钓简，（當(dāng)然也有重新燃起的時(shí)候）外邓，但人不必為愛在時(shí)間上不能達(dá)到永恒而感到悲哀损话，也不必抱怨自己受到了一時(shí)激情的欺騙丧枪。只有無生命的東西才是永恒不變的豪诲。人們追求真實(shí)的東西屎篱。但誰能說轉(zhuǎn)瞬即逝的、幻想的重虑、想象的東西就不真實(shí)缺厉，只有永遠(yuǎn)長存提针、因而毫無生氣的僵死的東西才是真實(shí)的呢辐脖？瞬間難道就不能永恒嗎嗜价？
寓言久锥，神話瑟由，詩歌错妖，小說暂氯，都是假的痴施，
但只要播種在適宜的土壤里究流，
它們也可以由假變真芬探；真奇怪偷仿，
虛構(gòu)的故事連乾坤也能轉(zhuǎn)移！
（第十五章羡玛，第89節(jié)）
我們可以把這句話與《紅樓夢(mèng)》的名言“假作真時(shí)真亦假稼稿，無為有處有還無”對(duì)比一下让歼，便可看出：曹雪芹是從事實(shí)的東西里面看見虛假是越、虛無和無意義；拜倫則在虛假的東西上發(fā)現(xiàn)真實(shí)的浦徊、扭轉(zhuǎn)乾坤的偉力盔性，他更重視人的內(nèi)在的冕香、活生生的悉尾、動(dòng)人心魄的生命體驗(yàn)构眯，而外部世界本身只有從這種生命體驗(yàn)的角度來看才具有真實(shí)的意義惫霸。愛情盡管曇花一現(xiàn)壹店，它仍是人生最燦爛的花朵硅卢，值得人用整個(gè)生命去追求。
現(xiàn)在我們已經(jīng)看到轮洋，中弊予、西愛情觀念的差別是如此之大汉柒。但是直到今天碾褂，還很少有人真正看出這種差別究竟在哪里正塌。一般人們只把它歸結(jié)為“表達(dá)愛情的方式和習(xí)慣不同”乓诽，而沒有發(fā)現(xiàn)基于中西人格結(jié)構(gòu)之上的本質(zhì)差異鸠天。自從西方思想在近代與中國傳統(tǒng)文化發(fā)生接觸和碰撞以來稠集，真正體會(huì)到這種本質(zhì)差異并把它用文學(xué)的形式深刻揭示出來的剥纷，是魯迅筷畦，特別是他的短篇小說《傷逝》。
《傷逝》寫的是一位窮愁潦倒的青年知識(shí)分子史涓生與一位具有新思想傾向的女青年子君的失敗的戀愛吼砂，以及子君死于舊勢(shì)力的重壓后渔肩，涓生的沉痛懺悔和反思的悲劇周偎。一萬多字的小說蓉坎，內(nèi)涵卻驚人的豐富蛉艾，其中反映出了兩種截然不同的文化的沖突勿侯。
……
讀者們可以點(diǎn)擊這里>（“無愛的人間死滅了”｜鄧曉芒深入解讀魯迅的《傷逝》）繼續(xù)閱讀鄧曉芒老師分析中西愛情觀念的巨大差別助琐。
