那日翻看卡夫卡的《書簡(jiǎn)》，我看到了卡夫卡寫的一封《致父親的信》铛楣。開篇是：“最親愛的父親：最近您問起我近迁，為什么說(shuō)我畏懼您。如同往常一樣簸州，對(duì)您的問題我無(wú)從答起鉴竭，一來(lái)是確實(shí)我畏懼您，二來(lái)是要闡明這種畏懼設(shè)計(jì)到具體細(xì)節(jié)太多岸浑，憑嘴很難說(shuō)清楚搏存。”這種非同尋常的開篇吸引我忍不住繼續(xù)讀下去矢洲，沒想到璧眠，這竟然是一封可以申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄的超長(zhǎng)信，密密麻麻的譯文就長(zhǎng)達(dá)34頁(yè)（原文35000字）。更沒想到责静，我認(rèn)認(rèn)真真地讀完了袁滥，而且讀了兩遍！
據(jù)記載泰演，這是34歲的卡夫卡在因咯血而被診斷為肺結(jié)核后呻拌，在“向死而生”的絕境中給父親寫下的一封絕筆信葱轩，而且這封信他寫完后并沒有寄出睦焕，他的父親，大概也是在五年后他去世后才看到的靴拱。在信中垃喊，卡夫卡從童年的記憶寫起，不厭其煩地歷數(shù)了父親在自己成長(zhǎng)過(guò)程中的影響袜炕，展開了父母與子女關(guān)系本谜、特別是父親與兒子之間關(guān)系的一次深入分析。
卡夫卡的父親是一位精明能干的商人偎窘，他熟悉當(dāng)時(shí)的工業(yè)社會(huì)的法則：物競(jìng)天擇乌助，適者生存。他以一位退役軍人的精神艱苦奮斗陌知，鍥而不舍地經(jīng)營(yíng)著雜物店的生意維持一大家人的生計(jì)他托。他希望他的兒子像他一樣斗志昂揚(yáng)，卻沒想到兒子繼承了母親家族的大半特征仆葡，天生孱弱而敏感赏参，對(duì)于父親像暴君一樣的軍事化管理方式，極其不能適應(yīng)沿盅，心靈因此受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷把篓。“那個(gè)身影龐大的人腰涧，我的父親韧掩，他會(huì)幾乎毫無(wú)道理地走來(lái)，半夜三更將我從床上揪起來(lái)窖铡，挾到陽(yáng)臺(tái)上疗锐。他視我如草芥，在那以后好幾年万伤，我一想到這窒悔，內(nèi)心就遭受著痛苦的折磨〉新颍”
他可以不講道理简珠，“您是那樣自以為是，以致您可以不講道理，總是您常有理聋庵”烊冢”
他可以實(shí)施雙重規(guī)則，“您要我遵循的戒律祭玉，您氧映，我至高無(wú)上的楷模，您自己卻可以不遵循脱货〉憾迹”
他鄙視兒子的朋友，“您并不認(rèn)識(shí)他振峻，您卻用一種我已經(jīng)忘卻了的可怕的方式將他比作甲蟲臼疫。狗和跳蚤的諺語(yǔ)您脫口就溜了出來(lái)，對(duì)我喜歡的人您常常就是這樣的扣孟√痰蹋”
他譏諷兒子的女朋友，“多半她穿了一件什么迷人的襯衫凤价，布拉格的女人就會(huì)來(lái)這一套鸽斟，你當(dāng)然就一見鐘情，立刻要和她結(jié)婚利诺「恍睿”
……
這樣粗暴的父親，對(duì)于天生一顆敏感玲瓏心的卡夫卡立轧，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)災(zāi)難格粪。他在父親面前沒有自尊，也沒有自信氛改，既不會(huì)思想也不會(huì)說(shuō)話帐萎；而且無(wú)論在職業(yè)還是婚姻的選擇上，他都逃不過(guò)父親的干涉胜卤，他選擇保險(xiǎn)公司公務(wù)員為職業(yè)疆导，在日復(fù)一日的單調(diào)中消磨歲月；他與其中一個(gè)女友兩次訂婚兩次取消婚約葛躏，最終即使到了生命的盡頭澈段，也沒有結(jié)婚。他在信中對(duì)父親說(shuō)：“有時(shí)我想象一張展開的世界地圖舰攒，您伸直四肢橫臥在上面败富。我覺得仿佛只有在您覆蓋不著的地方，或者在您達(dá)不到的地方摩窃，我才有考慮自己生存的余地兽叮》医荆”
這樣的親子關(guān)系，造成的直接后果就是鹦聪，“孩子養(yǎng)成了對(duì)本來(lái)應(yīng)該認(rèn)真加以對(duì)待的事物卻偏偏不認(rèn)真對(duì)待的習(xí)慣账阻。”——對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)泽本，就是妥妥的叛逆淘太，一直到死；因?yàn)楦赣H對(duì)他后來(lái)在文學(xué)上的成就始終不以為然规丽。缺少父親鼓勵(lì)的孩子蒲牧，即使取得再高的成就，內(nèi)心也充滿了濃重的被否定感嘁捷，會(huì)覺得自己的作品一文不值造成。所以，卡夫卡臨死之前請(qǐng)求朋友將他的所有作品全部燒毀雄嚣；幸虧他的朋友是個(gè)伯樂，留下了他的所有遺稿喘蟆，才讓后世的人們有機(jī)會(huì)解讀他的作品缓升，也就讓我們有機(jī)會(huì)通過(guò)這封信體會(huì)他悲涼的人生。
在這封冗長(zhǎng)的令人心情壓抑的信中蕴轨，提到的唯一一個(gè)溫暖的瞬間是：卡夫卡小時(shí)候生病時(shí)港谊，父親攝手?jǐn)z腳地到房間去看他，“您在房門口站住橙弱，伸長(zhǎng)著脖子看我安臥在床上歧寺，您出于關(guān)心我，只向我招了招手……我便撲到床上棘脐，止不住幸福地哭了起來(lái)……”當(dāng)年卡夫卡寫到這里時(shí)不禁潸然淚下斜筐，而我讀到這里時(shí)也不禁辛酸得要落下淚來(lái)。這是怎樣一個(gè)缺少父愛的孩子呀蛀缝！雖然他也有母親的疼愛顷链，但母親又是極服從父親的，在家里做不了主屈梁，左右不了父親的意志嗤练。父愛與母愛，哪一樣都不能缺在讶；缺了哪一樣煞抬，這一生都是遺憾。
每一個(gè)來(lái)到父母身邊的孩子构哺，都是上帝送給這對(duì)父母的天使革答。父母不是天生就能合格上崗的，要通過(guò)后天的努力才能達(dá)標(biāo)；而父親蝗碎，更是幫助孩子建立自信的關(guān)鍵湖笨。我希望每一對(duì)父母都能溫柔對(duì)待自己的孩子嚷硫，更希望父親能夠真正了解孩子订雾，在孩子前行的人生路上給予強(qiáng)大的心靈支持！
