? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?母親的“特異功能”
? ? ? ? 原以為這輩子再不會(huì)做夢(mèng)——2003年7月母親去世艇肴，此后開(kāi)始安岂，到2004年春節(jié)前，我每晚都做夢(mèng)琐谤，做了200多個(gè)夢(mèng)泡一，而且夢(mèng)中的主角都是她田炭。春節(jié)與姐姐拉家常授瘦，她說(shuō)，“我怎么幾乎每晚都做夢(mèng)叉瘩，天天夢(mèng)到母親膳帕？”我說(shuō)我也是這樣的。
? ? ? ? 奇怪薇缅！此后我不僅不夢(mèng)見(jiàn)她危彩，甚至多少年都不做夢(mèng)了。
? ? ? ? 可昨晚我又做夢(mèng)見(jiàn)她了泳桦，夢(mèng)見(jiàn)她拿著小凳子汤徽，我推著手推車?yán)锿嫱婢叩膬鹤樱谟撵o曲折的小巷深處灸撰，一路走走停停谒府，一路說(shuō)說(shuō)笑笑……
? ? ? ? 未成年以前拼坎，對(duì)母親的印象是淡然、模糊的：人人都有母親完疫，我感覺(jué)不出她和別的母親有什么不同泰鸡。也許，這是因?yàn)槲覐某踔械酱髮W(xué)壳鹤，都是住讀盛龄，和母親交流不多不深的緣故吧。直到工作芳誓、成家余舶、當(dāng)父親后，母親來(lái)幫我?guī)Ш⒆诱咨常瑑赡甑某ο嗵帲也藕退Y(jié)下深厚的情誼莉掂，漸漸體會(huì)到她寓平凡之中的別有洞天之處葛圃。有時(shí)，我甚至想憎妙，她可能還有“特異功能”呢库正。要不，我怎么念念不忘厘唾？
? ? ? ? 母親生于1941年褥符。出生不久，祖母就死了抚垃。外祖父是個(gè)說(shuō)書(shū)兼種地的人喷楣，很快續(xù)弦，對(duì)方還帶了個(gè)和母親一般大的女兒過(guò)來(lái)鹤树。不用說(shuō)铣焊，她是享受不到母愛(ài)的——實(shí)際上，她是大哥罕伯、大嫂帶大的曲伊，兒時(shí)，她晚上都是擁著他們?nèi)朊摺?/p>
? ? ? ? 5歲時(shí)追他，母親得了腎炎坟募，浮腫得厲害，外祖父覺(jué)得她恐怕活不下去了邑狸，索性不管了懈糯。還是大哥大嫂到處尋醫(yī)訪藥，靠財(cái)魚(yú)燉幾種有毒的中藥单雾，熬著吃昂利，居然闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)届腐，活過(guò)來(lái)了。童年的她蜂奸，一邊吃藥養(yǎng)病犁苏，一邊料理說(shuō)書(shū)場(chǎng)子，惟一的樂(lè)趣就是免費(fèi)旁聽(tīng)外公說(shuō)書(shū)扩所。和那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村女孩一樣围详，她沒(méi)有上過(guò)學(xué)。
? ? ? ? 嫁到我們家后祖屏，母親可以說(shuō)沒(méi)過(guò)上一天“好日子”助赞。祖母在父親兩歲時(shí)就去世了，祖父由于“成分”不好袁勺，整天被批斗雹食，在“學(xué)習(xí)班”，很少呆在家期丰。在這種環(huán)境長(zhǎng)大的父親群叶，身體不是很好，也不是什么能干又有主見(jiàn)的人钝荡。所以街立，家里里里外外、大事小事埠通，都要母親歷而為赎离。
? ? ? ? 她以不一般的勤勞研叫、愛(ài)心弃秆、智慧和毅力主持著這個(gè)家。她屬于嬌小玲瓏的那種哟旗，但干起農(nóng)活來(lái)舞蔽，“身手不凡”憾朴，插秧割谷打麥子摘棉花，她樣樣手腳麻利喷鸽，是公認(rèn)的“能人”众雷。“大集體”時(shí)代做祝，婦女們都爭(zhēng)著和她一個(gè)組共事砾省。父親是獨(dú)子，在村里屬于“小戶”混槐、“勢(shì)單力薄”的家庭编兄。她與人為善，以鄰為伴声登，和周圍的人和睦相處狠鸳，在宗法制揣苏、小農(nóng)意識(shí)、阿Q精神件舵、恃強(qiáng)凌弱盛行的農(nóng)村卸察，很少有人因?yàn)槲覀兗摇叭鮿?shì)”而欺負(fù)我們。她在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜挽救了一個(gè)瀕死的老婦铅祸，康復(fù)后坑质，獨(dú)居無(wú)后的老夫妻千恩萬(wàn)謝，義不容辭地幫她照看我們姐弟五人临梗。她雖然精打細(xì)算涡扼，節(jié)衣縮食，勉力才能維持全家溫飽盟庞，卻時(shí)常接濟(jì)比我們還窮困的親戚吃沪、朋友和族人。她熱心給青年男女介紹對(duì)象什猖，成為“成功率很高”的“紅娘”票彪，是物質(zhì)和精神極為匱乏的農(nóng)村青年的“知心大姐”。她雖然是文盲卸伞，卻堅(jiān)信知識(shí)能改變命運(yùn)抹镊，鼓勵(lì)我們好好讀書(shū)锉屈，結(jié)果哥哥和我先后考上著名高等學(xué)府荤傲。
? ? ? ? 我還一直認(rèn)為，她是有一點(diǎn)“特異功能”的：
? ? ? ? 她是一位天生的“廚師”颈渊，尤其擅長(zhǎng)小吃制作遂黍。我是一位中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)令美食愛(ài)好者。在幫我?guī)Ш⒆拥膬赡陼r(shí)間里俊嗽，我領(lǐng)略到了地道雾家、鄉(xiāng)土味十足的華夏美食精粹：甜而不膩的米酒，甜潤(rùn)爽口的湯圓绍豁，香而不艷的粽子芯咧，細(xì)膩柔綿的腐乳，色香味俱佳的“沔陽(yáng)三蒸”竹揍，還有春天的地米菜敬飒，夏天的醬西瓜皮，初秋的酸豆角芬位，冬天的腌制品……我很喜歡這些无拗，經(jīng)常是一邊吃一邊由衷地夸她的手藝，她就笑著說(shuō)昧碉，“你們城市條件有限英染，要是在老家揽惹，我肯定做得比這還要好吃些∷目担”家里有客人來(lái)訪搪搏，“爭(zhēng)相食之”，無(wú)不驚嘆于她制作“副食品”的厲害和高超箭养。
? ? ? ? 她沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂慕嚷，可她在語(yǔ)言方面極有天賦。詩(shī)詞曲賦她固然不通毕泌，可諺語(yǔ)喝检、歇后語(yǔ)和一些中國(guó)農(nóng)村千百年流傳下來(lái)的哲理妙思，她幾分種就能蹦出一句撼泛，并且運(yùn)用得非常得體挠说，渾然天成，有時(shí)連我這個(gè)文科尖子都自嘆弗如愿题。也許她繼承了說(shuō)書(shū)人父親的稟賦损俭？
? ? ? ? 她喜歡并長(zhǎng)于“觀天象”。日出日落潘酗，云破月來(lái)杆兵，她一半是欣賞，一半是在進(jìn)行“天氣預(yù)報(bào)”仔夺。加上她患有關(guān)節(jié)炎琐脏，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)諺缸兔，配合身體和關(guān)節(jié)的預(yù)感日裙，她往往能推測(cè)出天氣的變化，八九不離十惰蜜。而我昂拂，習(xí)慣了根據(jù)她的“預(yù)報(bào)”而增減衣服。
? ? ? ? 她的“土方子”很多抛猖，特別是“排毒”的妙方很管用格侯。我青少年時(shí)每年都得“紅眼病”，第一次得這病時(shí)财著，住在學(xué)校里联四，打針吃藥，一個(gè)多月不管用瓢宦∷榱回家后，她每天用煮熟的土雞蛋驮履，剝?nèi)び阏蓿谖业难燮ど蠞L來(lái)滾去廉嚼，幾天后就痊愈。她說(shuō)倒戏，雞蛋是吸毒的好東西怠噪。以后，只要得“紅眼病”杜跷，依此法傍念，三五天就好了。每到夏天葛闷，我肚子時(shí)常發(fā)疼憋槐。她說(shuō)是火氣大，要去火淑趾。便每每用硬幣或者瓷碗蘸水或白酒阳仔，在我的背上用力刮，直到背脊通紅為止扣泊，而這時(shí)疼痛就消失了近范。兒子夏天有時(shí)咳嗽難斷根，她仔細(xì)聽(tīng)他的咳嗽聲延蟹，認(rèn)為是“寒包火”评矩。她用新鮮的韭菜在兒子的背上輕拍，此法配合醫(yī)院的針劑阱飘，效果很好斥杜。
? ? ? ? 她處理人際關(guān)系“內(nèi)功深厚”，尤其善于處理婆媳關(guān)系俯萌。在和我妻子兩年相處的時(shí)間里果录，她們之間相誠(chéng)以待上枕，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何瓜葛咐熙。連妻子都說(shuō)“她是一位少有的聰明、會(huì)做人的婆婆”辨萍。有時(shí)棋恼，姐姐到我家小住，每次乘妻子不在锈玉，姐都要悄聲告訴我爪飘，如何“對(duì)付”老婆，“要留一手”之類的話拉背，生怕我吃虧师崎。母親從不這樣，我家務(wù)事做少了椅棺，回來(lái)晚了犁罩，對(duì)妻子火氣大了齐蔽，她都要?jiǎng)裾]我：她（妻子）上班遠(yuǎn)，你就該少玩些床估，多對(duì)家庭負(fù)責(zé)任含滴。即使有時(shí)明明老婆不對(duì)，她也不當(dāng)下指明丐巫，而是事后以較為藝術(shù)的方式來(lái)處理谈况。
? ? ? ? 她的生命也是個(gè)奇跡。1991年递胧，在經(jīng)過(guò)45年后碑韵，50歲的母親腎炎復(fù)發(fā)，當(dāng)時(shí)已非常嚴(yán)重缎脾，仙桃市人民醫(yī)院院長(zhǎng)親自組織專家會(huì)診泼诱，認(rèn)為已無(wú)力回天。我們家不肯出院赊锚，堅(jiān)持要治療治筒，結(jié)果一月不到，就轉(zhuǎn)危為安舷蒲。此后耸袜，高血壓、腎炎牲平、胃病一直纏著她堤框，需常年服藥。她是帶著病痛給我?guī)鹤拥淖菔痢鹤由嫌變簣@后蜈抓，她回老家修養(yǎng)去了，身體也一日不如一天昂儒。一年后沟使，也就是2003年的暑假，終于撒手人寰渊跋。在腎炎復(fù)發(fā)后腊嗡，她又挺過(guò)了12年，這在我們家鄉(xiāng)也是絕無(wú)僅有的拾酝。
? ? ? ? 母親從離開(kāi)我的小家到去世后燕少，我長(zhǎng)久不能適應(yīng)：要想吃米酒、粽子蒿囤、腐乳之類客们，只能到超市買，味道卻和她做的相去甚遠(yuǎn)；沒(méi)有了她提供的“天氣預(yù)報(bào)”底挫，我不知如何打理行裝嗽桩，常常傷風(fēng)感冒（我沒(méi)有看電視天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣），她去世后凄敢，我干脆訂了手機(jī)的天氣預(yù)報(bào)碌冶；下班后還要經(jīng)過(guò)買菜洗菜煩瑣的程序后，才能炒菜涝缝，很晚才能吃飯扑庞。而她在我家時(shí)，每天菜已買好洗凈切好拒逮，我只需炒即可罐氨；晚上要先哄孩子睡著后，我才能看書(shū)或洗澡滩援、睡覺(jué)栅隐。有時(shí)，兒子上床后玩徊，我唱兒歌租悄、講故事，個(gè)把小時(shí)后恩袱，他的眼睛還睜得大大的泣棋，毫無(wú)睡意，氣死我了畔塔！而她在時(shí)潭辈，小孩是和她睡的。我輕松得很澈吨！
? ? 多年后把敢，我慢慢適應(yīng)了母親不在身邊的日子，在對(duì)她的深切懷念中谅辣，我走過(guò)了而立之年修赞，走過(guò)了風(fēng)吹雨打，也慢慢成長(zhǎng)成熟屈藐±谱椋看到她的照片熙尉，或者看到公園里牽著小孩手的奶奶联逻，我就情不自禁地想起母親。
? ? ? ? 想起她自幼生病检痰，沒(méi)有得到父愛(ài)包归、母愛(ài)，缺乏家庭溫暖铅歼。成家后公壤，又沒(méi)有任何可以憑借的力量换可，完全靠勤勞的雙手、包容的心靈厦幅、頑強(qiáng)的毅力支撐這個(gè)家沾鳄，撫育五個(gè)子女成人。到老了确憨，應(yīng)當(dāng)并且有條件安享晚年時(shí)译荞，病魔卻無(wú)情地吞噬了她的生命，真正是天不假年休弃，造化弄人吞歼，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”塔猾。
? ? ? ? 母親去世后篙骡，除了和父親一起給她“燒紙”祭奠過(guò)幾次外，我沒(méi)有單獨(dú)給她燒過(guò)紙丈甸。主要是我一不信這些迷信糯俗，二是覺(jué)得燒紙不環(huán)保。但對(duì)她的思念睦擂，是從來(lái)沒(méi)有終止的叶骨。母親九泉有知，是能理解我的祈匙。她也定不會(huì)忘記忽刽，她的言傳身教，給了她兒子最溫馨最甜蜜的回憶夺欲！
? ? ? ? 有時(shí)我想跪帝，以母親的個(gè)性和為人，她在天堂應(yīng)該生活很好的些阅。但我還是禁不住要想她伞剑！
