? ? ? ? 嚴(yán)格來說鸥鹉，司各特.菲茲杰拉德的這本崩潰蛮穿，我只讀完了自傳隨筆和友人書信兩個(gè)部分，中間的讀書札記被忽視掉毁渗〖酰可是，這個(gè)樣子就算不上讀了一本完整的書灸异。于是乎府适，我讀了浙江文藝出版社和譯文出版社兩個(gè)版本的《崩潰》的相同兩個(gè)部分。但還是覺得不夠彌補(bǔ)沒能讀完整本書的遺憾肺樟，又去讀了《一顆像里茲飯店那么大的鉆石》檐春，總算是讓內(nèi)心的愧疚少了一點(diǎn)點(diǎn)。
? ? ? ?1919年么伯，肄業(yè)于普林斯頓的高材生菲茲杰拉德辭掉了廣告公司的無聊工作疟暖，下決心要寫一部改變自己命運(yùn)的小說，成為一位偉大的作家田柔。在經(jīng)歷了一整個(gè)夏天的沉悶寫作后俐巴，他終于完成了自己的處女作《人間天堂》，可是稿件之后卻了無音信凯楔。為了生存窜骄，這位在二十世紀(jì)二十年代風(fēng)靡整個(gè)美國(guó)，稿費(fèi)收入排名第一的暢銷書作者摆屯，此時(shí)此刻只能委身于一家汽修廠以修別人轎車的引擎蓋為生邻遏，間或?qū)懸黄涛耐督o報(bào)社糠亩，運(yùn)氣好的話可以掙到一筆35美元的稿酬。這期間准验，曾經(jīng)的女友因?yàn)樨毟F也離他而去赎线，每一天的辛勞工作之后，他只能抬頭打量著紐約的天空糊饱，在那個(gè)天際線不斷改變的年代小心守護(hù)著自己日漸卑微的夢(mèng)想垂寥。突然有一天，一個(gè)郵差天使般地來到他面前另锋，告訴他《人間天堂》被出版社看中滞项，即將出版。這本書在未來的幾個(gè)月中雄踞銷售榜前列夭坪，不但帶來高額的版權(quán)分成文判，也給這個(gè)來自于美國(guó)中西部的屌絲青年巨大名聲。菲茲杰拉德終于夢(mèng)想成真了室梅，從此一躍成為全美國(guó)炙手可熱的暢銷書作家戏仓，掙著一篇短文一萬美元的稿酬。僅僅用了三天時(shí)間邊求婚成功亡鼠，迎娶白富美澤爾達(dá)赏殃，走上人生巔峰。
? ? ? ?很勵(lì)志间涵，很夢(mèng)幻仁热，對(duì)不對(duì)？像極了現(xiàn)在公眾號(hào)雞湯文里面流行的那些屌絲逆襲的故事浑厚。如同所有談?wù)摲破澖芾碌奈恼乱粯庸傻ⅲ读瞬黄鸬纳w茨比》是無論如何都繞不過去的。在我看來钳幅，這本寫于1925年的名著就像是菲茲杰拉德為自己寫下的一部人生預(yù)言物蝙。1925年，當(dāng)這本書出版時(shí)正是爵士時(shí)代的全盛時(shí)期敢艰，經(jīng)濟(jì)欣欣向榮诬乞，股指飆升，在紐約的某個(gè)角落里每天都會(huì)傳出某某人一夜暴富的故事钠导。而菲茲杰拉德也正處在自己事業(yè)的巔峰震嫉，但凡一篇文章，哪怕不是他自己寫的牡属，只要署上他的名字票堵，這篇文章的立刻身價(jià)倍增。菲氏夫婦是紐約上流社會(huì)派對(duì)的炒ぃ客悴势，也是各大豪華酒店的好主顧窗宇。可奇怪的是特纤，《了不起的蓋茨比》一經(jīng)出版军俊，雖然在評(píng)論界好評(píng)如潮，但是卻在出版市場(chǎng)無人問津捧存。為什么會(huì)這樣粪躬？因?yàn)椋剖显谶@本書寫了一場(chǎng)幻滅昔穴，而在1925年沒有人會(huì)相信自己面對(duì)的是幻滅镰官，菲茲杰拉德用力地?fù)u晃著大家，你們醒醒吧傻咖，這一切都只是虛幻朋魔♂校可是卿操，沒有人愿意想來，就算是他自己孙援，在燈紅酒綠的派對(duì)間隙害淤，也會(huì)對(duì)自己的人生產(chǎn)生深深的懷疑。
? ? ? ?他依靠文字養(yǎng)家糊口拓售，而澤爾達(dá)與他本人又過著奢侈無度的生活窥摄。就像在《崩潰》這本書中的《請(qǐng)帶菲氏夫婦去某號(hào)房間》和《拍賣——1934年陌生》中寫到的那樣，他們的家里擺滿了高價(jià)買來的雕塑础淤，銅像崭放，甚至煙灰缸。每到一地鸽凶，必定住在當(dāng)?shù)刈詈廊A酒店的最好房間币砂。可是玻侥，一個(gè)作家想要負(fù)擔(dān)起這樣的生活是非常不容易的事情决摧。所以，他只好去寫那些迎合市場(chǎng)凑兰，好賣掌桩，好賺錢的文章，他的稿酬越來越高姑食，可是離那個(gè)想要成為偉大作家的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)波岛。“那種感覺就像在薄暮時(shí)分音半，我站在一個(gè)廢棄的靶場(chǎng)则拷，手上拿著一只沒上趟的來復(fù)槍灰蛙，可是靶子卻倒了。無緣無故——周圍萬籟寂靜隔躲，聽到的只有自己的呼吸聲摩梧。”可是宣旱，隨著1929年大蕭條席卷整個(gè)美國(guó)仅父，無數(shù)人一夜間被打回原形，爵士時(shí)代從此在美國(guó)成為絕響浑吟。所有人的夢(mèng)突然醒了笙纤，而突然的夢(mèng)醒帶來的就是自身的崩潰。時(shí)代變了组力，蒸蒸日上被頹廢光景所取代省容，榮光已逝，再也沒人想去看那些浮華的句子燎字，每個(gè)人都在努力思考怎樣才能找到第二天的晚飯腥椒。崩潰的時(shí)代帶走了他的讀者，常年的酒精與奢侈生活摧垮了他的健康候衍，而那些為了掙錢而寫的東西耗盡了他的才華笼蛛。終于，澤爾達(dá)精神失常蛉鹿，菲茲杰拉德身染肺病滨砍。《崩潰》這篇文章正是他在這種情況下寫的妖异，在這篇文章中惋戏，菲茲杰拉德帶著對(duì)往昔爵士時(shí)代的無限惋惜，寫下了這樣的句子——“在靈魂的真正的黑夜里他膳，日復(fù)一日响逢，永遠(yuǎn)是凌晨三點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)刻矩乐，人們總是希望躲進(jìn)嬰兒般的睡夢(mèng)中龄句，什么都不用面對(duì)，越久越好散罕》中”
? ? ? 我始終認(rèn)為，一個(gè)作家最好的作品欧漱，一定有自己的人生經(jīng)歷在里面职抡。沒有經(jīng)歷過家族衰敗的曹雪芹，一定寫不出《紅樓夢(mèng)》误甚，沒有經(jīng)歷過南美動(dòng)蕩的加西亞馬爾克斯缚甩，也寫不出《百年孤獨(dú)》谱净。這位隔著將近一百年和世界上最遼闊的大洋的美國(guó)作家，看到現(xiàn)在的中國(guó)年輕人擅威，會(huì)不會(huì)覺得似曾相識(shí)壕探。有無數(shù)的中國(guó)年輕人，出身于草根郊丛，拼命留在北上廣深李请，在令人窒息的房?jī)r(jià)中做著和當(dāng)年菲茲杰拉德一樣的美夢(mèng)±魇欤“每天早晨醒來导盅，覺得這個(gè)世界偉大得難以言表，前途似乎一片光明揍瑟“追”可是為了夢(mèng)想，需要付出什么樣的代價(jià)绢片，那不僅僅是生命滤馍，還有初心。付出與收獲很多時(shí)候往往是不對(duì)等的杉畜，就像張老板的歌中寫道“我得到的都是僥幸纪蜒，失去的都是人生”。很多年以后此叠，只留下傷痕累累的驅(qū)殼，夢(mèng)想可能早就面目全非随珠∶鹪“其實(shí)，我看到的并不是蒙特卡洛窗看，而是那個(gè)腳穿硬底鞋走在紐約大街上的年輕人的內(nèi)心世界茸歧。頃刻間，那個(gè)已經(jīng)沒有夢(mèng)想的我显沈，有幸分享了他的夢(mèng)想”软瞎。“我會(huì)悄然降臨在他的身上拉讯，讓他大吃一驚涤浇，當(dāng)我和他合二為一的那一刻，躊躇滿志的未來與依依不舍的過去水乳交融的那一刻——生活其實(shí)就是一場(chǎng)夢(mèng)的那一刻魔慷，是那么短暫只锭，短暫到轉(zhuǎn)瞬即逝”。現(xiàn)在那個(gè)在每一天的刻板生活中掙扎的你院尔，是否還會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)間深處的少年蜻展，你已經(jīng)不年輕了喉誊，你還愿意做夢(mèng)嗎？就算你已經(jīng)知道這個(gè)夢(mèng)終究有天會(huì)醒來纵顾，你還會(huì)奮不顧身去擁抱這場(chǎng)幻滅嗎伍茄？某種意義上來說，菲茲杰拉德的夢(mèng)想最終還是實(shí)現(xiàn)了施逾，1940年幻林，就在早已破產(chǎn)的他創(chuàng)作自己人生的最后一部作品《末代大亨的情緣》時(shí)突發(fā)心臟病，在經(jīng)歷了“最便宜的葬禮”后音念，一代文學(xué)天才歸于塵土沪饺。但是，那本原本不被看中的《了不起的蓋茨比》在二戰(zhàn)士兵中流行開來闷愤，終成一代經(jīng)典整葡，流芳百世〖テ辏或許遭居，這才是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的終極形式。
