98年我在西安車輛廠中學(xué),這是一所廠辦子弟學(xué)校,里面的學(xué)生老師都說(shuō)普通話,我從農(nóng)村考了進(jìn)去,哪哪都顯得格格不入,但好在有足球。廠里有一座體育場(chǎng)韩容，標(biāo)準(zhǔn)的真草大場(chǎng)。子弟小學(xué)的足球隊(duì)曾經(jīng)把來(lái)訪的日本小學(xué)踢了個(gè)6：0，二十多年過(guò)去了還是這個(gè)廠最牛逼的事蚁阳。仗著從小爬樹(shù)翻墻練就的敏捷，又瘦又矮的我很快就掌握了足球的技巧鸽照，也能和同學(xué)踢得有來(lái)有回螺捐。那時(shí)候，憑著能寫點(diǎn)小作文矮燎，老師把我劃進(jìn)了前排好學(xué)生的圈子定血。借著足球的光，后排的男生也把我看成了自己人诞外。就這樣澜沟，我一農(nóng)村小孩局促不安的局面變成了前后通吃，好不快活峡谊。足球啟蒙能從世界杯開(kāi)始可幸福了茫虽，那時(shí)候班里支持巴西和意大利的兩撥男生天天吵個(gè)不停，最后法國(guó)拿了世界杯靖苇，我們班男生買了克羅地亞的客場(chǎng)作隊(duì)服席噩，我卻牢牢記住了博格坎普對(duì)阿根廷的那腳射門。

02年應(yīng)該是承載了最多中國(guó)人的足球回憶贤壁。那天下午學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議室看球悼枢，我們?cè)谙旅娲髦鷻C(jī)聽(tīng)比賽，講臺(tái)上的歷史老師堅(jiān)持了10分鐘脾拆，來(lái)了句“今天課也沒(méi)什么效果馒索，同學(xué)們自習(xí)吧”莹妒，一溜煙去會(huì)議室了。男生們奪門而出绰上，小賣部已經(jīng)擠滿了人旨怠，我在臺(tái)階下面透過(guò)別人的胳肢窩看著哥斯達(dá)黎加進(jìn)了中國(guó)隊(duì)倆球。比賽完大家心滿意足罵罵咧咧的回了教室蜈块，然后盼著放學(xué)趕緊去操場(chǎng)弄兩腳過(guò)過(guò)癮鉴腻。這一年，我們四個(gè)跑到康復(fù)路去買了西班牙百揭，印上8爽哎，9，10器一，11课锌。因?yàn)槎枷氪?號(hào)，干脆都別穿了祈秕。隔天渺贤，全班男生都穿上了紅色西班牙，并開(kāi)始琢磨打什么陣型请毛，誰(shuí)踢哪個(gè)位置志鞍。其實(shí)，西高就四塊籃球場(chǎng)获印，連足球場(chǎng)都沒(méi)有述雾。那真是穿什么都好看，想什么都敢干得年紀(jì)兼丰。拍畢業(yè)照的時(shí)候玻孟，我們約好穿上了8，9鳍征，10黍翎，11，青春就這么定格了艳丛。

06年對(duì)我們是真正的諸神黃昏匣掸，齊達(dá)內(nèi)，菲戈氮双，亨利碰酝，博格坎普，皮埃羅戴差，當(dāng)然還有勞爾送爸，我們這個(gè)年紀(jì)最早追逐的球星都把記錄留在這屆杯賽。齊達(dá)內(nèi)送走了勞爾，送走了菲戈袭厂，最后不可思議的把自己也送走墨吓。那一刻，我們?cè)诰銟?lè)部的電視機(jī)前張大嘴巴不敢相信纹磺，那個(gè)禿頂?shù)乃囆g(shù)家頭也不回的走下場(chǎng)帖烘，留下了一個(gè)經(jīng)典的勺子點(diǎn)球和決絕的背影，一己之力讓意大利在那個(gè)夏天成為全世界怨恨的世界冠軍橄杨。那一年秘症，我一場(chǎng)沒(méi)上跟學(xué)長(zhǎng)們躺了一個(gè)學(xué)院冠軍，那晚學(xué)長(zhǎng)們喝的痛哭流涕讥珍，而再過(guò)一年我們也要畢業(yè)了历极。

10年西班牙奪冠的時(shí)候，我們遠(yuǎn)隔千里在手機(jī)里狂歡衷佃。足球有一種魔力，因?yàn)樵谀莻€(gè)年紀(jì)穿過(guò)了這件球服蹄葱，好像就不得不對(duì)她死心塌地氏义，哪怕經(jīng)常要作為失敗者的一方傷神，也絕沒(méi)有想要投靠強(qiáng)者的念頭图云。連女朋友都換了幾個(gè)惯悠，在足球這件事情上卻從未移情別戀。西班牙的胸前有了一顆星竣况，兄弟們從這一年開(kāi)始陸續(xù)結(jié)婚克婶。

14年可太慘了，不僅西班牙兩場(chǎng)就淘汰回家丹泉，而且我和老管帶著12門炮被發(fā)配到了蔡橋情萤，住進(jìn)了帳篷里。白天摹恨，陣地上的人聊得都是賠率筋岛，也不管看不看球，踢不踢球晒哄≌鲈祝“我管那干球，不買球這鳥(niǎo)不拉屎的地方還能干啥寝凌。股長(zhǎng)柒傻，你說(shuō)今天買誰(shuí)贏？”“必須買阿根廷!”阿根廷資深球迷的老管斬釘截鐵较木。那時(shí)的梅老板正值巔峰红符，能力無(wú)出其右，結(jié)果卻讓格策一腳踢出一幅世界名畫。老管氣的要拆帳篷违孝，第二天見(jiàn)誰(shuí)都沒(méi)個(gè)好刹前。那時(shí)候，梅羅一時(shí)瑜亮雌桑，完美的人總遭人嫉恨喇喉。這晚上有多少人希望梅西好，就有多少人希望他差校坑。白衣年少拣技，未來(lái)都是你的，何必現(xiàn)在呢耍目。

一晃就來(lái)到了22年膏斤，工作越來(lái)越乏善可陳，生活里完全屬于自己的只剩下了周末踢球的那會(huì)時(shí)間邪驮。這幾年踢野球莫辨，踢業(yè)余聯(lián)賽，就發(fā)現(xiàn)足球場(chǎng)上絕大部分是大叔毅访，哪支隊(duì)要是進(jìn)了個(gè)20幾的年輕人沮榜，絕對(duì)四處?kù)乓@就是中國(guó)草根足球的現(xiàn)狀喻粹。疫情前還經(jīng)常湊人去大學(xué)里蟆融，毫不留情的說(shuō)現(xiàn)在代表大學(xué)足球水平的絕對(duì)是留學(xué)生，咱自己的小孩真就一言難盡守呜。有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了型酥，說(shuō)回自己，這球踢著踢著查乒，就發(fā)現(xiàn)能突我的人越來(lái)越多了弥喉，以前巴不得一周天天有球踢，現(xiàn)在超了兩場(chǎng)就容易傷侣颂。從去年開(kāi)始档桃，很被動(dòng)的掌握了十字韌帶、副韌帶憔晒、滑膜藻肄、半月板這些結(jié)構(gòu)知識(shí)和康復(fù)方法，歲月能饒過(guò)誰(shuí)呢拒担。這一年嘹屯，C羅一直在折騰，梅西在巴黎日子也不順从撼。我特別能理解州弟，在某個(gè)瞬間钧栖，同年齡段的他們一定會(huì)有那種無(wú)可奈何的沮喪，想抓的抓不住婆翔，想留的留不下拯杠。12月18日哨響前，幾乎除了法國(guó)之外的全世界都站在了梅西這邊啃奴，注意主語(yǔ)不是全世界球迷潭陪，賓語(yǔ)不是阿根廷。因?yàn)橐咔橐詠?lái)的這混亂的幾年最蕾，人們?cè)谛睦砩咸枰粋€(gè)HAPPY ENDDING了依溯，就讓梅西這樣一個(gè)球技超絕，性格溫暖瘟则，家庭幸福的人拿到金杯吧黎炉。人們不想要什么遺憾之美，因?yàn)檫@幾年有太多的遺憾醋拧，人們也不想要什么持續(xù)懸念慷嗜，因?yàn)檫@世界突發(fā)了太多事件。就讓我們重新相信善良會(huì)有好運(yùn)趁仙，努力會(huì)有回報(bào)洪添，做好的人做好的事會(huì)得到好的結(jié)果吧。蒙鐵爾打進(jìn)點(diǎn)球的時(shí)刻雀费，我像全世界的人一樣如釋重負(fù)，走進(jìn)臥室看著熟睡的女兒痊焊，希望孩子們會(huì)像這屆世界杯一樣有溫暖的歷程盏袄。

感謝足球！