有二伯，一個性情古怪的人阳似，一個偷雞摸狗的人骚勘，一個喜歡別人叫他有二爺，有二東家撮奏，有二掌柜的虛榮好面子的人俏讹，一個孤苦無依的老人。
說他性情古怪有二畜吊，其一泽疆，有東西不給他吃，他就罵玲献，給他吃殉疼，他又不吃，其實(shí)無非就是爭競那份'掛念'捌年；其二瓢娜，他和人沒話說，卻和天空的雀子延窜，地上的大黃狗恋腕，甚至是碰了他的腳的磚頭，都有很多話說逆瑞，你說怪也不怪呢荠藤？
有二伯口齒不清，將“這個”說成“介個”获高，不吃羊肉
有二伯虛榮哈肖，不喜歡別人叫他乳名有子，除了祖父叫他不生氣念秧，別人叫淤井，他必會氣得“像老母雞似的，把眼睛都?xì)饧t了”
有二伯對外人標(biāo)榜自己膽大摊趾，到了祖父那里說起毛腿子币狠，就膽小了。人么砾层，無論到什么年齡漩绵，在長輩那里都是一個期望保護(hù)的小輩；
有二伯孤苦伶仃肛炮，窮困潦倒止吐，三十幾歲來到'我家'，三十幾年了侨糟，行李是零零碎碎的碍扔，睡覺起來就用繩子把行李捆起來，住所也不固定秕重，每天都像要出去旅行一樣不同；一頂草帽沒了帽沿；衣裳是一件前清的舊貨-不是長衫溶耘，也不是短衫套鹅，而是大半截子的衣裳，走在街上汰具，不知道是哪個朝代的人卓鹿；有二伯的鞋子，不是前邊掉了底留荔，就是后邊缺了跟吟孙，耍猴不像耍猴，討飯不像討飯的聚蝶，走起路來卻是端莊沉靜杰妓，像一個大將軍似的；有二伯偷各種東西碘勉，以至于是不是他偷的巷挥，都會賴上他，一被發(fā)現(xiàn)了验靡，老廚子就會用各種的話戲弄著他倍宾；
有二伯帶我逛公園雏节，從來都不給'我'買東西，只顧催著高职，“快走钩乍，快向前走”。逼急了怔锌，他就說寥粹，二伯沒錢，我說“沒錢埃元，你不會偷呀”二伯的臉就紅了涝涤。
這就是那個時代，人窮志短的年代岛杀，一邊做著偷雞摸狗的行當(dāng)停不了手阔拳，一邊期望著自己能夠像個有二爺，有二掌柜一樣被尊重楞件，有點(diǎn)可恨卻又恨不起來衫生。
有二伯給了人們那么多的談資，被打時土浸，沒人勸沒人拉罪针，就那么地躺在院子中心。是夜黄伊，有二伯要上吊了泪酱，走近了一看，原來是假的还最，第二天又待在井邊墓阀，等大家都過來時，作勢要跳井拓轻，那自然是跳不成的斯撮。這樣有二伯又多了個笑話，街上的孩子編成了一首歌:有二爺跳井扶叉，沒那么回事勿锅，有二伯上吊，白嚇唬人枣氧。
冬天溢十，靜夜的院子里，狗在狗窩达吞，雞在雞架张弛，鳥在鳥籠，一切各得其所，唯獨(dú)有二伯不好好睡覺吞鸭，在東廂房一套一套地講著寺董，他說“介個年頭的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的瞒大，好人在介個年頭螃征，是個王八蛋兔羔子……”沒頭沒尾地“兔羔子搪桂、兔羔子”地自己說著話透敌。
