一、教學(xué)是一件需要勇氣的事情
這件事并不比消防隊(duì)員扭勉、極限運(yùn)動(dòng)員需要的勇氣少鹊奖。
這是工作的第一年，常常在上了一節(jié)課以后涂炎，我塌陷在座椅上忠聚，挫敗感襲來(lái)，垂頭喪氣唱捣。表現(xiàn)最明顯的是這學(xué)期得公開(kāi)課两蟀。為了有更好的效果，在另一個(gè)班提前上了一次震缭。我感覺(jué)到赂毯，自己，學(xué)生拣宰，還有教學(xué)內(nèi)容之間都是隔著的党涕，不知道天氣熱還是著急，上課時(shí)汗水流著巡社。問(wèn)題下去膛堤，激不起半點(diǎn)漣漪。我真的承認(rèn)自己還年輕晌该，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)肥荔，但是我還是希望花了時(shí)間和精力認(rèn)真?zhèn)湔n后绿渣，能夠收到效果。但上下來(lái)備課時(shí)的信心完全煙消云散燕耿，留給我的是深深地挫敗感中符。——2013年工作筆記
讓我對(duì)本書(shū)感興趣的原因就在于作為一個(gè)從教三十年的老師誉帅，作者承認(rèn)自己：
“我既惱怒于某些學(xué)生淀散，又為自己束手無(wú)策而尷尬《碌冢”P(pán)9
我欽佩作者的坦誠(chéng)吧凉，看過(guò)太多教學(xué)名師的著作，給我展示的是他們課堂的光鮮亮麗踏志，自信成功阀捅。當(dāng)我讀到作者這句話的時(shí)候，幾乎是熱淚盈眶针余，原來(lái)這種挫敗感不止我一個(gè)人有饲鄙，原來(lái)這種挫敗感不止是因?yàn)槲夷贻p。
每每此時(shí)圆雁，我會(huì)收到許多安慰：
我們的學(xué)生不夠聰明忍级，不夠勤奮，我們已經(jīng)無(wú)法通過(guò)教育改變伪朽，這不是你的原因轴咱。
這就是一份工作，下了班就忘掉它烈涮。
可是朴肺，生活中的學(xué)生機(jī)靈活潑。
可是坚洽，那些不眠的晚上戈稿，我常常想起，教室里的一個(gè)個(gè)面孔讶舰。
如果我接受了這樣的安慰鞍盗，如果我失去了這些恐懼，我發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是冷冰冰的機(jī)械跳昼，教著冷冰冰的語(yǔ)文般甲。迫使生命與職業(yè)分離，是我看到大多數(shù)老師最終走向平庸的原因庐舟。
所以有道貌岸然欣除，裝腔作勢(shì)。說(shuō)出那些并不真誠(chéng)挪略，并不相信的道理历帚。
二、承認(rèn)自己的恐懼是接近勇氣的第一步
“我們可以學(xué)習(xí)與自我疏離的技藝杠娱，學(xué)會(huì)過(guò)一種分裂的生活的本事挽牢。P32”但永遠(yuǎn)逃避不了自己，“外部加諸你的懲罰絕對(duì)不會(huì)比你加諸自己摊求、自我貶低的懲罰更重禽拔。”p164
當(dāng)我拋出一個(gè)問(wèn)題室叉，學(xué)生沉默不語(yǔ)睹栖，恐懼在那里。當(dāng)學(xué)生以一種戲謔的態(tài)度回答我茧痕，我無(wú)法回答時(shí)野来，恐懼在那里。當(dāng)我看見(jiàn)學(xué)生困惑的眼神而我沒(méi)有更好的辦法幫助他的時(shí)候踪旷，恐懼在那里曼氛。如果我們變得冷漠，變得麻木令野，變得無(wú)視舀患，我們以厚重的盔甲保護(hù)起自己，我們其實(shí)是怯懦的气破，因?yàn)槲覀冞x擇了逃避聊浅。
只有直面恐懼，承認(rèn)我們害怕现使，才開(kāi)始推動(dòng)我們學(xué)習(xí)與思考低匙。所有偉大的精神傳統(tǒng)都起源于這樣的努力：克服恐懼在我們生活中的影響∑酉拢恐懼不會(huì)消失努咐，我們只能消除它帶給我們的負(fù)面影響，而學(xué)習(xí)是唯一途徑殴胧。
三渗稍、真理共同體才是那個(gè)讓我們著迷的中心
“真理是懷著激情和原則就重要的事物進(jìn)行永恒的對(duì)話⊥爬模”P(pán)96
我們對(duì)真理的認(rèn)識(shí)誤區(qū)在于竿屹，認(rèn)為專(zhuān)家才是那個(gè)純粹真理的掌握者。但是我們忽視了千萬(wàn)年來(lái)灸姊，真理一直在被不斷推翻拱燃，重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中。我曾經(jīng)以這樣的認(rèn)知去構(gòu)建我的教學(xué)力惯，教師才是那個(gè)絕對(duì)權(quán)威掌握者（天知道一個(gè)年輕老師哪里來(lái)的自信）碗誉，所以但凡被挑戰(zhàn)召嘶，或者自認(rèn)為的被挑釁，我內(nèi)心都會(huì)有憤怒哮缺。其實(shí)包括我們所謂班主任工作弄跌，軍事化管理，正是樹(shù)立權(quán)威尝苇，只允許服從铛只，而不能反駁。而有些很有個(gè)性的孩子糠溜，是很厭惡此種教育方式的淳玩。所以就會(huì)與老師產(chǎn)生沖突。有的老師教的辦法非竿，便是和孩子建立親密關(guān)系蜕着，有時(shí)候，這的確是奏效的汽馋。但并不是所有孩子都愿意與一個(gè)對(duì)峙的老師親近侮东，也并不是所有老師和任何一個(gè)孩子都能建立親密關(guān)系，以情感的籌碼來(lái)維持自己的管理和教學(xué)豹芯。
而后教育改革，包括我在大學(xué)所學(xué)的語(yǔ)文教育學(xué)教導(dǎo)我們铁蹈，教學(xué)應(yīng)該以學(xué)生為中心宽闲，有的課程甚至以一堂課老師講了多少分鐘，留給學(xué)生多少分鐘去評(píng)判一個(gè)教師握牧。這也令我困惑容诬，我承認(rèn)學(xué)生敢說(shuō)能說(shuō)是學(xué)習(xí)的表現(xiàn)。但是回顧我所熱愛(ài)的課堂沿腰，比如我上大學(xué)時(shí)候明清文學(xué)的何宗美老師览徒，他講《紅樓夢(mèng)》版本的時(shí)候，也滔滔不絕颂龙，把他所珍藏的《脂硯齋評(píng)本》傳遞給我們看习蓬，便讓我心靈受到了激蕩，這個(gè)愛(ài)讀書(shū)的老師措嵌，至今有句話還在我腦海盤(pán)旋——書(shū)籍是一個(gè)有血緣的家族躲叼，當(dāng)你開(kāi)始認(rèn)識(shí)一個(gè)成員的時(shí)候，你就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)還有許多人等你去認(rèn)識(shí)去結(jié)交企巢。他對(duì)文學(xué)的探索枫慷，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度一直影響著我自主探索。也許，學(xué)習(xí)不一定非是顯性的互動(dòng)或听。
不是老師再姑，不是學(xué)生萌抵，而是千萬(wàn)年來(lái)找御，我們對(duì)真理的熱愛(ài)，和發(fā)現(xiàn)真理的驚喜绍填。上周我們講了杜甫霎桅，是我的學(xué)生讀馮至，讀西川的詩(shī)歌時(shí)讨永，幫我一步步認(rèn)識(shí)杜甫究竟為何成為詩(shī)圣的滔驶？是他們困惑：杜甫為何穿著一件圣者的破衣裳，為何還能閃爍著光芒時(shí)的表情卿闹。讓我們共同抵達(dá)杜甫心靈深處揭糕，圣為何物？——對(duì)一個(gè)具體生命的關(guān)懷锻霎。
四著角、教師也是學(xué)生，學(xué)生也是教師
“在一個(gè)以主體為中心的課堂上旋恼，教師的核心任務(wù)是要為偉大事物提供一種聲音吏口，一種能力，獨(dú)立地把真理說(shuō)出來(lái)冰更，讓學(xué)生都能聽(tīng)到和理解产徊，而不是僅僅借助教師的聲音說(shuō)出真理∈裣福”P(pán)112
讀了這本書(shū)之后舟铜，我發(fā)現(xiàn)自己離作者所說(shuō)的探索真理為主體的教師標(biāo)準(zhǔn)還很遠(yuǎn)，比如他說(shuō)要學(xué)生全神貫注于互動(dòng)而非填鴨奠衔，但很多時(shí)候我還是在上課中自我陶醉谆刨。要讓他們直面主體，彼此和自己涣觉，但是我還沒(méi)有一個(gè)好的辦法教會(huì)我的學(xué)生與主體對(duì)話痴荐，與自己的心靈對(duì)話，與他人對(duì)話官册，有時(shí)候他們連傾聽(tīng)都沒(méi)有學(xué)會(huì)生兆。要給學(xué)生提供在他們最近發(fā)展區(qū)的閱讀材料，讓他們有自信的思考，嘗到探索真理的驚喜鸦难。但是有時(shí)候我總是覺(jué)得自己沒(méi)辦法顧及每一個(gè)孩子的水平根吁。我要讓他們課后還要主動(dòng)學(xué)習(xí)，但是我被告知沒(méi)有時(shí)間合蔽。真理有多深邃击敌，生活就有多混亂和復(fù)雜。
不過(guò)拴事，我依然有信仰沃斤，我信仰語(yǔ)文的力量。我個(gè)人的受益在于刃宵，他讓我在獨(dú)處的時(shí)候充盈衡瓶，在與他人交往的時(shí)候自信，他讓我與那么多向上的靈魂對(duì)話牲证，讓我在一方書(shū)桌上成為自己的君王哮针，我感受到自我主宰的喜悅。我似乎找到了自己的使命感坦袍，我相信孩子們并不會(huì)拒絕能讓生命沸騰的火焰十厢。像依賴(lài)語(yǔ)文一樣我依賴(lài)著我的學(xué)生，這樣的生命沒(méi)有逃避捂齐，沒(méi)有遠(yuǎn)離蛮放，這樣的生命墜落的時(shí)候擲地有聲。
五辛燥、尋找一個(gè)志同道合的共同體
“不筛武，我唯一疲憊的是，我對(duì)屈服感到厭倦挎塌∨橇”P(pán)162
這是本書(shū)列舉的羅莎·帕克斯決定，當(dāng)她坐在公交車(chē)白人位置上時(shí)榴都，不是因?yàn)樗娴钠v不堪待锈。
當(dāng)我們屈從于恐懼，它就會(huì)把我們按進(jìn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的深淵嘴高，當(dāng)我們屈從于冷漠竿音，它就會(huì)把我們封入冷冷的冰棺，當(dāng)我們屈從于體制拴驮，它就會(huì)把我們束縛在一條鎖鏈春瞬。
也許你也有過(guò)沖動(dòng)，想要去改變套啤，但是最后不過(guò)被生活的洪水淹沒(méi)掉這心中的小小火焰宽气。那些孤軍奮戰(zhàn)的悲壯，不是任何人都能承受。但是至少我們不再與自己分離萄涯，我能給自己一個(gè)真實(shí)的擁抱绪氛。
我還記得課上給學(xué)生讀陳丹青編撰的木心的《文學(xué)回憶錄》，那成為了大部分學(xué)生比較期待課前五分鐘涝影，聽(tīng)希臘神話時(shí)枣察，他們發(fā)出好奇的感嘆，并期待你繼續(xù)下一章燃逻。偉大事物是有魅力序目，而默默的一點(diǎn)點(diǎn)改變，總能取得一點(diǎn)點(diǎn)欣慰唆樊。
如果你還能找到一群志同道合的朋友宛琅，便有了一股更強(qiáng)大的力量，支撐你在漫漫黑夜中行徑時(shí)的徘徊和懷疑逗旁，也能尋找到讓你所信仰的更加有序和繁榮，成為一種變革的手段作用于你想改變的舆瘪，走向公眾片效。至于當(dāng)有一天它不幸又成為了某個(gè)體制，便需要你回顧此時(shí)的過(guò)程英古。
六淀衣、結(jié)語(yǔ)
“傷心的最大的益處，梅林回答說(shuō)......是從中學(xué)到一些東西召调。
這是絕對(duì)靈驗(yàn)的膨桥。你可能衰老到全身在顫抖，
你可能徹夜不眠唠叛，靜聽(tīng)你紊亂失調(diào)的脈絡(luò)......
你可能看到你周?chē)氖澜绫恍皭旱寞傋吁遘k得面目全非只嚣，
也可能得知你的榮耀被更卑劣污濁的小人踐踏在陰溝里。
只有一樣?xùn)|西可對(duì)付它——學(xué)艺沼。
學(xué)習(xí)為何人世如此滄桑册舞，學(xué)習(xí)什么令它變遷。
只有學(xué)習(xí)能令你的思維不受折磨障般，永不恐懼或懷疑调鲸，也永不會(huì)起后悔的念頭。
學(xué)習(xí)這東西最適合你挽荡∶晔”
教，即是學(xué)定拟。
學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己于微，做真實(shí)的自己。
一生迷戀著學(xué)習(xí)。
