家住中山穆刻,每年都會(huì)有書展置尔,而今年,作為書蟲的我氢伟,抱著不買也去瞧瞧的心態(tài)榜轿,去了一趟幽歼。看著暢銷書專區(qū)出現(xiàn)了許多我在盜版書地?cái)偵峡吹降姆饷婷危瑵M目的雞湯勵(lì)志書甸私,我想起曾經(jīng)被雞湯文感動(dòng)的那些瞬間,而如今的我飞傀,再也想不出里面的任何句子皇型,只能記得昨晚在床上刷微博看到的那些有毒的段子,我忍不住笑了砸烦。
在一片看題目就膩了的書堆里弃鸦,我不經(jīng)意地看見了一句久違的白色文字,它輕輕地浮在高冷紫的背景上幢痘,寧靜而又安詳唬格,我仿佛看見了一張熟悉的面孔摻雜在路人甲乙丙丁里,我駐足颜说,目不轉(zhuǎn)睛购岗,如同重遇失散多年的情人。
那是我初中時(shí)代聽說過的書脑沿,那時(shí)候本來打算買來看看藕畔,很遺憾,后來忘卻了庄拇。
買回去后注服,我小心翼翼地撕開包裝,如同撕破歲月積淀已久的塵埃措近,打開書溶弟,開始了一段曾經(jīng)擦肩而過的旅行,只為彌補(bǔ)年少時(shí)錯(cuò)過的風(fēng)景瞭郑。堇年的每一個(gè)文字辜御,都讓我有一種想要抓起來刻在我腦子里的沖動(dòng),大西北的每一寸風(fēng)景屈张,高中時(shí)期的每一刻掙扎擒权,友情的真摯,共有的心境阁谆,如盛放在天山的并蒂雪蓮碳抄,讓人想把這絕美霸道而自私地摘下來,細(xì)心疊好安放在口袋里场绿。
在我看完序言的最后一頁時(shí)剖效,我為落款的日期感到震驚,那是她2007年留下的文字,快十年了璧尸,我再去看作者簡介咒林,發(fā)現(xiàn)堇年是八六年生的,而我是九六年爷光,也就是說垫竞,在我這個(gè)年紀(jì)的堇年,已經(jīng)能寫出如此瑰麗的文字瞎颗,我一來感嘆白駒過隙件甥,二來對(duì)自己的與她當(dāng)年相似的年紀(jì)卻碌碌無為而感到無奈甚至有些羞愧捌议。
這些年哼拔,我究竟錯(cuò)過了多少遇見更好的自己的光陰?
《被窩是青春的墳?zāi)埂贩譃槿齻€(gè)部分瓣颅,第一部分是講述堇年自身的經(jīng)歷倦逐,第二部分列出了那些年她寫過的短篇,第三部分是一篇中篇小說宫补。我覺得這對(duì)于一個(gè)作者來說檬姥,陳列的東西還挺全面的,讓我們更全方位地了解七堇年的文字粉怕。
看第一部分的時(shí)候健民,正逢我的失落期。
2015年年底贫贝,我和我同年同月同日生的一個(gè)朋友約好秉犹,今年我們兩個(gè)要去一趟旅行,我滿心期待稚晚,卻落個(gè)計(jì)劃趕不上變化的結(jié)果崇堵,她要去學(xué)車,要在暑假結(jié)束前客燕,過了科二鸳劳。我很無奈,也很落魄也搓。對(duì)于一個(gè)二十歲也沒坐過火車高鐵飛機(jī)就連省都沒出過的我來說赏廓,不能在最美麗的年華里去一趟旅行,自認(rèn)為是我人生的一大敗筆傍妒。
這也許就是所謂的年輕氣盛幔摸,把所有的事情,都看做必不可少拍顷。在這樣的心情里抚太,我看到堇年當(dāng)初因?yàn)閴毫^大,放棄了高考,只身一人去新疆尋找父親的經(jīng)歷尿贫,我既羨慕又渴望电媳,我也很想領(lǐng)略,大西北的粗狂豪情庆亡,哪怕路上磕磕碰碰匾乓。
年輕就是這樣,為了所想又谋,可以不顧一切拼缝。
七堇年寫的關(guān)于高中那段被折磨的文字,讓我看見和我當(dāng)年那個(gè)在書堆里掙扎的自己彰亥,這也是全書里我最感同身受和最喜愛的一個(gè)部分咧七,埋葬在歲月的情感被她的文字慢慢喚醒。
“我是什么時(shí)候開始懷疑這一切的真實(shí)意義的任斋。我也記不清楚继阻。我只是不愿意將生命浪費(fèi)在拷貝一樣的日子中》峡幔”
“我深知自己將有最美麗的年華埋葬在這里瘟檩。無可選擇。悄無聲息澈蟆∧粒”
“思緒蚊香一樣蜿蜒擴(kuò)散,觸到某個(gè)隱忍的傷口趴俘,猛地收回來昧港,疼痛不已贝室。四下只剩下那滿滿一黑板的字就讓人盯到眼睛發(fā)酸妹田∩染龋”
“我想,高三最痛苦的橙垢,其實(shí)不僅僅是讀書做題本身垛叨;而事故周遭的同學(xué)、老師柜某、家長......帶來的巨大壓力和無形磁場(chǎng)嗽元,讓你感到你完全無路可走:少看一分鐘書都是錯(cuò),多睡一分鐘都該死喂击〖涟”
“像我這樣把時(shí)間和心思花在質(zhì)疑這一切和抵觸這一切上面,總沒有什么好的結(jié)果翰绊;而不好的結(jié)果佩谷,更加令我質(zhì)疑和抵觸這一切旁壮。”
我想起高三時(shí)谐檀,因?yàn)椴粷M班主任在晚修時(shí)段硬生生地劃分復(fù)習(xí)時(shí)段抡谐,每一科都有固定的時(shí)間,每一秒都被安排好桐猬。我很討厭這種連自主安排學(xué)習(xí)的空間都沒有麦撵,就像連精神世界也被控制的感覺,像木偶一樣溃肪,每一根神經(jīng)都被拉扯著免胃,這惡心得令我缺氧。
后來我任性地利用晚修的時(shí)間寫了一封信給班主任惫撰,希望她不再干涉我的復(fù)習(xí)羔沙,并且我愿意承擔(dān)后果。我以為這樣就能讓我走出牢籠润绎,管理好自己的學(xué)習(xí)撬碟,然而當(dāng)她一次次悄無聲息從我后面走過來時(shí)诞挨,我還是會(huì)被她的威嚴(yán)震懾莉撇,心靈敏感而脆弱,胡思亂想惶傻,無法集中注意力去記一個(gè)單詞棍郎。
我常常在想,有時(shí)老師做的一些舉動(dòng)银室,打著為我們好的旗號(hào)涂佃,做著獨(dú)裁者的決定,仿佛這是她的王國蜈敢,而我們辜荠,只是一臉懵逼的吃瓜群眾。
“然后我們就這樣走出高考的考場(chǎng)抓狭。穿過初夏蟬聲聒噪的操場(chǎng)伯病,穿過白色的教學(xué)樓,穿過十八歲的軀殼否过,穿過在高三艱難的歲月里幻想過無數(shù)次的所謂自由......”
"青春的意義絕不在于這煉獄般的高三午笛,卻一定需要這煉獄般的高三來鍛造,并藉此加以最深刻的闡釋苗桂。"
“我就這么定定地站在雪地里药磺,一再警告自己,再也不能愛上自己的想象和回憶煤伟“┡澹”
“再見木缝。我知道,若沒有離別围辙,成長也就無所附麗氨肌。”
與堇年寫的自身經(jīng)歷相比酌畜, 我更喜歡看她的小說怎囚,因?yàn)樵诳此约喝ヂ眯械奈淖郑瑢?duì)于目前只能止步不前的我來說桥胞,無異于自虐恳守。就像她寫高中時(shí),收到好友來自各個(gè)地方的明信片贩虾,與她分享路上的所見所聞催烘,而自己之后依然只能完成桌面上幾張白花花的試卷一樣。
毫不夸張地說缎罢,我被困了伊群,困在危機(jī)四伏的社會(huì)里,仿佛邁出熟悉的區(qū)域一步策精,天災(zāi)人禍便會(huì)接踵而來舰始。我第一次意識(shí)到,那個(gè)敢在廣州塔塔頂坐跳樓機(jī)的自己咽袜,在面對(duì)無法預(yù)測(cè)的旅途時(shí)候丸卷,會(huì)那么脆弱。
短篇小說里询刹,我最喜歡的是《藍(lán)顏》和《幻聽》谜嫉,或者說這是我讀得最順的兩篇小說,可能受當(dāng)時(shí)的心境影響吧凹联,就覺得慢慢來享受這一篇就好沐兰,后來看的幾篇都是想趕進(jìn)度快點(diǎn)看完這本書,以至于重新看回去蔽挠,才發(fā)現(xiàn)住闯,自己連主角的名字都感覺陌生。
以后再也不能這樣糟蹋一本書了象泵。
《藍(lán)顏》寞秃,看題目就讓我大概知道故事是講什么,而我好奇的是偶惠,藍(lán)顏究竟會(huì)用什么心態(tài)去面對(duì)自己喜歡的女生春寿,而最后會(huì)有怎樣的結(jié)局。堇年在文章中給我很完整的答案忽孽。
“遇到你時(shí)绑改,我尚是一張白紙谢床,你不過在紙上寫了第一個(gè)字,我不過給了一生的情動(dòng)厘线,心底是有了波瀾识腿。但我知道波瀾總歸平靜”
《幻聽》,題目來自文中一個(gè)重要人物葉笛的特征造壮,本來我以為這個(gè)人物會(huì)與“我”發(fā)生一些怎樣的故事渡讼,沒想到相遇后牽扯出“我”男朋友的少年往事。
“我們將在這個(gè)疲倦而冷漠的世界里過完嘈雜的一生耳璧。從傾其所有成箫,到一無所有。我們是相互交錯(cuò)的經(jīng)緯旨枯,與虛無的結(jié)局絲絲入扣蹬昌。”
看完這兩篇后攀隔,腦海的畫面久久不能散去皂贩。兩篇都是采取先把后來的故事說出來,然后再寫以前的故事昆汹,而不是從頭到尾按時(shí)間順序說明刷,這就增添了許多戲劇性的意味了。記得老師上課的時(shí)候說過筹煮,世間所有的愛情遮精,都可以用四個(gè)字來解釋,那就是:陰差陽錯(cuò)败潦。意料之外,又情理之中准脂,難怪堇年的文字能如此吸引人劫扒。
最后一部是中篇小說《少年殘像》,看標(biāo)題就覺得唯美狸膏,仿佛看到有人用深灰色的粉彩簡略地在慘白的紙上涂抹縹緲的少年輪廓沟饥。它的結(jié)構(gòu)依然是倒敘,一路上設(shè)置伏筆湾戳,內(nèi)容的描寫可以用舒適來概括贤旷,有種空調(diào)房里枕著被子睡的感覺。
“那個(gè)時(shí)候覺得成長是一件漫長得讓人失去耐心的事情——生于這個(gè)偌大的世界的某個(gè)角落砾脑,在日光之下像精力旺盛的幼獸一般盲目奔跑與嬉戲幼驶,人生好像永遠(yuǎn)都在自己面前咫尺之遙卻無法接近,永遠(yuǎn)猜不到若真的走進(jìn)了命運(yùn)的迷宮韧衣,將在那一個(gè)又一個(gè)令人好奇的拐角背后盅藻,遇到哪些冥冥中等待著自己的人與事购桑。又要等到多少年后,才能從那些令自己始料不及氏淑,卻又在別人眼里平凡得缺乏新意的悲歡離合中恍然醒悟勃蜘,原來自己早已踏入人生迷局〖俨校”
“世上最大的幸運(yùn)和厄運(yùn)都是沒有前兆的缭贡,也發(fā)生得毫無道理』岳粒可惜我們常吃裙椋花費(fèi)一生的時(shí)間去試圖追問這個(gè)本身沒有答案的問題『呐粒”
“我厭倦生命的重復(fù)穆端。但是依然要這么無可選擇地生活》卤悖”
“只見他回過頭來透過后窗的玻璃神情荒涼地看著我体啰,留下一幀少年的殘像。他仍舊在那里看著我嗽仪,可我覺得他的面容荒勇,他的溫?zé)岬纳呀?jīng)從我眼前消失闻坚,遁入無盡的死寂中去了沽翔。”
有時(shí)候的錯(cuò)過窿凤,可能是冥冥中的安排仅偎,它不一定是遺憾,或許是上臺(tái)希望你們?cè)趯?duì)的時(shí)候相遇呢雳殊?我們常用計(jì)劃趕不上變化來形容突如其來的遺憾橘沥,但生活中處處藏著驚喜,為何不少一點(diǎn)期待夯秃,多一點(diǎn)把握座咆?把握一點(diǎn)一滴流逝的現(xiàn)在,就是最讓自己好過的方式了仓洼。
我希望介陶,你也可以帶著更好的自己,來迎接下一秒的變化色建。哪怕喜哺呜,哪怕悲。
開學(xué)之前镀岛,或許弦牡,我還會(huì)再把這本書看一遍友驮。