最怕人情紅白事滋将,知單一到便為難。
——清·楊靜亭《都門雜詠·時尚門·知單》
前言:
在家安穩(wěn)地待差不多一個月了唉韭,近來生活平靜藕施,閑暇無事,又想續(xù)續(xù)念叨供置。
靈感源于自然的《白事會》一書,這是關(guān)于死亡的一本書。作者自然是一名大了妻枕,是一位處理喪事的入殮師,在書中講述了他在白事中遇到的各種故事粘驰,要是你們有興趣可以去觀望觀望屡谐。我在此只借用書名打個幌子來說關(guān)于生命的感想。文中所列之事并非全是嚴(yán)格定義上的紅白事蝌数,但我于此只是按照“以喜為紅愕掏,以悲為白”來劃分。
白事之一顶伞。
回家后第二天饵撑,母親帶我去舅舅家接外婆來住。
一路上她嘮嘮叨叨唆貌,跟我說舅舅已變了個人滑潘,似乎對老人失去了耐心,外婆因此也心煩意亂挠锥。母親早想帶她離去众羡,只是缺一個好時機,趁我回來就接她來住幾日蓖租。
外婆去年至今粱侣,僅僅短短的一年,身體一日不如一日蓖宦,說老就老齐婴。去年這時還是一個會走會跳的人,如今卻只能癱坐在床上稠茂,四肢無力行走困難柠偶,只是好在精神清醒并不迷糊,生命竟是如此脆弱睬关。
外婆在家的日子是十分的無趣無味诱担。每日早晨睜著眼睛躺在床上,等候母親來扶她起床洗漱吃飯电爹,之后便呆坐在藤椅上蔫仙,要么望著白墻要么對著電視。不比在農(nóng)村的日子丐箩,有三幾個老婦人一同喝茶聊天摇邦,出門抬頭是天低頭是地恤煞。而到了吃飯時間,她常常說自己不餓不想吃飯施籍,直到母親一頓批評后才扶過來就坐居扒。吃飯時手抖的癥狀讓她不時地敲打著碗邊,發(fā)出清脆的叮叮聲丑慎。
外婆說她喜歡看抗日劇喜喂,打斗劇×⒀疲可是不管我如何努力地翻找那些知名劇片夜惭,往往卻吸引不到她的注意。時常我看得正歡回頭一看铛绰,卻見外婆在盯著我诈茧,目不轉(zhuǎn)睛之態(tài),連同她身上散發(fā)出的衰老氣息捂掰,在空氣平添了幾分恐怖敢会。
我似乎在等待著她的死亡,盡管我并非希望这嚣。
在我這個年紀(jì)鸥昏,似乎對這死亡二字打心底不害怕。我問過父親姐帚,問他害怕死亡嗎吏垮。他總嘆著氣解釋道,只有等一個人臨近死亡時才會察覺到死亡的恐懼罐旗。像是一個落水之人膳汪,在水中掙扎時抓住任何東西都不松手,那是生命里最后一根稻草九秀。
外婆害怕死亡嗎遗嗽?
我從她的眼里并沒有看到些許害怕的目光,甚而我覺得她想離開鼓蜒,如果可以的話痹换,如今活著也只是受著身體上的不適與精神上的折磨。我隔著一代人都弹,即使有著感情想著盡孝也沒太過強烈娇豫。孩子們都有自己的生活要過,誰又來憐憫老人家的生活呢畅厢?
一周之后锤躁,在一個陽光明媚的早上,我們將外婆送去了大舅家。擔(dān)子像突然卸下了一般系羞,生活又回歸到往日的平靜與陽光。
每個人都在自己的生命里孤獨過冬霸琴,誰也幫不了誰椒振。
這是我所謂的白事之一。
白事之二梧乘。
父親的一個同學(xué)澎迎,幾年前走掉了。
三年选调,還是五年夹供,記不清。聽父親講仁堪,蘇叔叔臨走前在醫(yī)院等他哮洽,走前見得最后一個人是他,而對他說的最后一句話是:你終于來了弦聂。
蘇叔叔出事之前是一個風(fēng)光體面的人鸟辅,準(zhǔn)確的說是一名富二代。他父親給他留下了豐足家業(yè)莺葫,按理說這輩子老實操守不出太大意外匪凉,這生活是非常富有舒適的。當(dāng)年不知道有多少人羨慕他的日子捺檬,年紀(jì)輕輕不用為生活奮斗再层,住著豪宅,每天都是燈紅酒綠的日子堡纬。
我與蘇叔叔見過幾面聂受,一次還陪同父親和他去魚塘釣魚。印象深刻隐轩,那時候覺得蘇叔叔像個孩子一樣饺饭,看到父親釣起大魚開心得手舞足蹈。
之后聽說他的事時职车,是他深圳眼鏡店虧本關(guān)了瘫俊,父親托著他幫大姐安排了份好工作。
之后聽說他的事時悴灵,說是把他父親留下的幾塊地皮賣了扛芽,也搬了家。
之后再聽說他時积瞒,便是他來找我父親借錢川尖。
借錢這事,借急不借窮茫孔《T可父親把錢借了被芳,他深知是要不回來的,但同學(xué)一場馍悟,再說之前姐工作的事也是多虧了他幫忙畔濒,可母親卻一個勁地指責(zé)著。
再之后锣咒,又聽母親說他又來借錢侵状。父親本意想再借,奈何母親出手毅整,當(dāng)面拒絕趣兄,說著有借有還再借不難。
往后的時間悼嫉,父親和蘇叔叔的關(guān)系破裂艇潭,不相來往。幾年之后承粤,聽說他的消息時已經(jīng)是他躺在病床的時候了暴区。
人生大起大落如是。
當(dāng)年今朝有酒今朝醉辛臊,身邊的牛鬼蛇神舉杯歡飲仙粱。而今門前冷落鞍馬稀,孤魂野鬼一只沒來彻舰。大家都忘卻了他之前風(fēng)光大氣一擲千金的模樣伐割,卻對他借錢這事記得一清二楚。某某某提到他時還在說他欠錢沒還……
世事漫隨流水刃唤,算來一夢浮生隔心。
這是我所謂的白事之二。
紅事之一尚胞。
蘇哥要結(jié)婚了硬霍,他邀請我與三姐去當(dāng)“金童玉女”。
蘇哥是小時候的隔壁家孩子笼裳,常常令父母羨慕不已唯卖。高中去到了很好的汕頭金中,也就是在那里遇見了現(xiàn)在的另一半躬柬。大學(xué)畢業(yè)后直接簽約阿里拜轨,去年在父母幫助下也在廣州買房買車了。
蘇哥與玲姐的戀愛長跑了七年允青,人都說七年之癢橄碾,當(dāng)年大姐也走過了七年之癢,可到頭來相伴的卻是別人。不過蘇哥他們卻成功地走到了今天法牲。大抵因人而異史汗,大抵也要屈服于現(xiàn)實,大抵戀愛長跑最后能結(jié)婚真的太難太難太難拒垃。想起電影《一一》里的片段——阿迪賺到了錢娶了外地有顏有材的小燕淹办,阿迪的舊情人云云在他們婚禮上大吵大鬧,結(jié)婚就像在做一場秀一樣恶复,對的人愛又愛不起放又放不下,婚姻終究是嫁給了生活罷∷偬簦現(xiàn)實中又有多少類似的婚姻呢谤牡?明碼標(biāo)價交換條件,成了婚戀市場不言的潛規(guī)則姥宝,湊合著過日子翅萤,過不了離婚便是。
新郎穿上了帥氣西裝腊满,新娘換上了美麗婚紗套么,終于是來到了這一刻——和自己相愛已久的人一起踏入婚姻殿堂。步過了紅毯碳蛋,說完了情話胚泌,吻到了深處。生命里洋溢著幸福浪漫肃弟。
執(zhí)子之手玷室,與子偕老。真好笤受。
這是我所謂的紅事之一穷缤。
紅事之二。
我當(dāng)上了舅舅箩兽,有了自己的侄女津肛。
她母親結(jié)婚那會,我因為和家里人的矛盾未解汗贫,而作為母舅冷漠的出席婚禮現(xiàn)場身坐。
她出生的時候,我恰巧歸來與她不期而遇芳绩,作為親舅卻又再次冷漠地出現(xiàn)在醫(yī)院現(xiàn)場掀亥。
我端詳著她熟睡的模樣,害怕她突然間醒來妥色,害怕她那純凈又迷人的大眼睛直勾勾地發(fā)問我的靈魂:“我究竟是何物搪花?”
侄女究竟是何物?
可能這問題太傻,不敢發(fā)問撮竿。她是我姐的女兒吮便,是姐夫家的大孫女,是我的侄女幢踏。僅此而已嗎髓需?哦不,她還是愛情的結(jié)晶房蝉,甚者是一個新家庭未來的全部希望僚匆。
可是我們對侄女的定義都只是停留在基于家族家庭的紐帶聯(lián)系,褪去這些關(guān)關(guān)系系搭幻,純粹地把她拋在這世界地球上咧擂,她又該怎么定義呢?
我們說她是一個新生命檀蹋。赤裸點松申,她是一只新生動物。再赤裸點俯逾,她是基因復(fù)制結(jié)合與更新進化的下一代作品贸桶。像是手機更新?lián)Q代一樣,像是病毒變異繁衍生殖一樣桌肴。
于是我總是不愿去搭理我的侄女皇筛。家人們說我這舅舅太過冷漠,不近人情识脆。我不敢去直視她的存在设联,宛如一個大騙局,背后隱形的玩家在嘲笑著灼捂,你們還不是在我的操縱下行動离例。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生悉稠。
這是我所謂的紅事之二宫蛆。
紅事之三。
過完今日便是除夕的猛,2019年春節(jié)也悄然來臨耀盗。
年復(fù)一年,聽過最多的討論話題是:越來越?jīng)]有年味了卦尊。我想大多數(shù)人都有這樣的體驗叛拷,可原因是什么呢?或者你所謂的年味究竟是什么岂却?
在和鐘子的聊天中忿薇,我無意中聊到:
“我終于是發(fā)現(xiàn)了裙椭。”
“年味署浩∪嗳迹”
“是被我搞丟的〗疃埃”
“怎么搞丟了炊汤?”
“以前小時候會有大掃除”兹粒”
“后來大家一懶抢腐。”
“就只剩小掃小洗了襟交∶フ唬”
“都是你的錯⌒鲎牛”
“以前也貼對聯(lián)〈捉纾”
“后來沒人說就沒人換了竟宋。”
“哎…”
“以前也放鞭炮形纺∏鹣溃”
“現(xiàn)在政府不讓放≈鹧”
“這鍋我不背蜗字。”
“我們村里昨天晚上開始就很多炮竹了脂新∨膊叮”
“以前一家人一起看春晚≌悖”
“后來孩子大了级零,過年就自己躲房間過自己的≈鸵遥”
“感覺奏纪,應(yīng)該是一種普遍現(xiàn)狀吧≌镀簦”
……
我問及父親序调,讓他回憶他小時候的年景。
“那時候日子窮啊兔簇,以前平時穿的都是各種縫縫補補的舊衣服发绢,過年最深刻的就是有新衣服穿硬耍,有難得一見的大魚大肉吃∑犹”
“每年除夕夜也有壓歲錢默垄。”
“也一樣被媽媽收了甚纲,借說幫你存著口锭,以后要用再給你〗楦耍”
“以前也放鞭炮鹃操,但是沒有你們孩子玩的那種,都是長條爆竹春哨【0”
“還是以前的過年好玩點,更有年味些赴背∫埽”
所謂的年味其實就是在過年這特殊的節(jié)日重復(fù)著大掃除、穿新衣凰荚、貼對聯(lián)燃观、放鞭炮、收紅包便瑟、拜早年缆毁、一家人團聚吃年夜飯等一系列富有儀式感的活動。當(dāng)你身在其中時到涂,你并不覺得這些活動有什么美妙之處脊框。可當(dāng)人是物非后践啄,追尋年味的欲望也愈加強烈浇雹。
有時候你會感慨生命的重復(fù)。追尋年味是在追尋重復(fù)屿讽,追尋重復(fù)是在追尋做一些事來使生活充滿儀式感箫爷,賦予生存所謂生命的意義。而此種重復(fù)聂儒,又不得聯(lián)系到那句“人類的本質(zhì)是復(fù)讀機”虎锚。生死是頭與尾,大千世界蕓蕓眾生是串起頭尾的形衩婚。形可變化莫測而生命這質(zhì)卻千篇一律窜护。大部分人的生命本質(zhì)就是復(fù)讀機般的存在,他們的意義便是維護人類基因在基因庫里的統(tǒng)治地位非春,繁殖后代是最重要的任務(wù)柱徙;少部分人是生命的覺醒者缓屠,他們窺見生命這張大網(wǎng)的陷阱,覺醒后察覺騙局又無能為力护侮,只能追尋一生的真理跟隨內(nèi)心敌完;而少部分人里的更少部分者是生命的開拓者。他們使人類歷史文明不是自吞式循環(huán)往復(fù)而是螺旋式循環(huán)上升羊初。
年年歲歲花相似滨溉,歲歲年年人不同。
這是我所謂的紅事之三长赞。
后言:
雜七雜八地拼湊完了紅白事晦攒,大概已涵蓋了我此次所思所想。本想再做一下總結(jié)得哆,又覺得冗余拖沓脯颜,就行文至此罷。對于生命這抽象話題的解讀贩据,原本就是一千個人眼里有一千個哈姆雷特栋操。我從紅白事中窺見一二,放肆豪言分享鄙見饱亮,大家求同存異各抒己見既是讼庇。
你問生命是什么顏色?
人們都說像彩虹一樣五彩繽紛近尚。
可雨前雨后背景里多了是大黑大白。
——Person