晚上拆火，在手機(jī)上讀了一篇超長(zhǎng)的散文跳夭，近一萬(wàn)二千字。文題叫《上海人》们镜，作者余秋雨币叹。用了近半個(gè)鐘才把它讀完——僅是讀了一遍。讀后模狭，不由發(fā)問(wèn)：什么是散文颈抚？這篇《上海人》給了我響亮的回答。
我想：同樣的題目嚼鹉，若叫自己來(lái)寫(xiě)贩汉，會(huì)寫(xiě)成什么樣子呢？
上海人我是了解一點(diǎn)的锚赤。精明匹舞，務(wù)實(shí)，排外线脚，利重于情赐稽。這些粗略的印象，來(lái)自于我曾經(jīng)接觸過(guò)的上海人浑侥，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)姊舵，來(lái)自于那年在盧灣工作的經(jīng)歷。既是倉(cāng)庫(kù)寓落，也是辦公所在地括丁。業(yè)務(wù)是輪胎貿(mào)易，老板姓吳零如，上海人躏将。中年，頭頂有點(diǎn)謝了考蕾。平時(shí)不戴眼鏡祸憋，辦公時(shí)才戴。上下班拎一只小包肖卧，走路步調(diào)較快蚯窥，像是在趕時(shí)間。穿著并不鮮亮，樸素拦赠，溫和巍沙。眼神犀利，透著精明荷鼠。千萬(wàn)身家的老板還親自洗碗句携，那可是十五年前啊。晚上卸貨允乐，多半小時(shí)加班費(fèi)也不給矮嫉。年底盤(pán)庫(kù)賬目出了問(wèn)題，跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系也被苛扣牍疏。我不過(guò)是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的打工仔呀蠢笋，他才是一個(gè)資本家。
如果沒(méi)有吳老板這檔事鳞陨，恐怕上面一段話用一兩句話代替昨寞，就把“上海人”給寫(xiě)完了。
而余秋雨寫(xiě)《上海人》厦滤，竟寫(xiě)了一萬(wàn)二千字援岩。不是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)得長(zhǎng)就好，而是馁害，這樣長(zhǎng)的篇幅不讓你感到是說(shuō)廢話窄俏。假如讓你去裁剪，并沒(méi)有一句多余碘菜。寫(xiě)成這樣凹蜈，足見(jiàn)功夫。
他沒(méi)有寫(xiě)什么吳老板忍啸。用高屋建瓴的視野仰坦，準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)慕嵌龋v觀全局的把握计雌，來(lái)解讀悄晃，分析，闡釋?zhuān)偨Y(jié)上海人的稟性特點(diǎn)凿滤，以及上海人形成的上海文明妈橄，剖析這種文明形成的前因后果，以來(lái)佐證論點(diǎn)翁脆。語(yǔ)言深刻眷蚓，鮮活，厚重反番。其中說(shuō)到徐光啟沙热，一個(gè)真正的上海人的代表叉钥，由其后人興起的徐家匯，說(shuō)到宋氏三姐妹與徐光啟的關(guān)系淵源篙贸。歷史發(fā)展投队，脈絡(luò)梳理，深入淺出爵川。沒(méi)有讀很多的書(shū)是不能了解敷鸦，也是不能夠?qū)懗鰜?lái)的。不僅如此雁芙，還需要邏輯條理有機(jī)結(jié)合地表達(dá)轧膘，體現(xiàn)了對(duì)語(yǔ)言典故駕輕就熟信手拈來(lái)的本領(lǐng)钞螟。讓人感到兔甘，非中年非閱歷，是不能達(dá)到這種火候鳞滨，用文字老道不能夠來(lái)形容它的造詣水平洞焙。同樣頂一個(gè)腦袋瓜，人家裝的是縱橫捭闔是滿腹經(jīng)綸拯啦。而我呢澡匪，小學(xué)生資格都不夠。
什么叫散文褒链？這才叫散文唁情！什么是文章？這樣的作品才配文章二字甫匹〉槟瘢可以這么說(shuō)，隨便挑出其中的一段話兵迅，都?jí)蛭液群脦讐厍谰隆Ｐ枰嗌贂r(shí)日？直嘆望塵莫及恍箭！
并不是一味崇拜刻恭。事實(shí)面前，認(rèn)識(shí)自己扯夭，認(rèn)識(shí)文章鳍贾。散文并不是那么好寫(xiě)的！
讀《上海人》交洗，讓我想到柯藍(lán)的《深谷回聲》骑科。也是散文，篇幅比《上海人》還要長(zhǎng)藕筋，有近一萬(wàn)三千字纵散，可抵一篇短篇小說(shuō)了梳码。
同樣的，即便超長(zhǎng)伍掀，也不感到累贅啰嗦掰茶。同樣的叫你去裁剪，無(wú)處下刀蜜笤。它是一個(gè)有機(jī)的完全的整體濒蒋。好比一個(gè)絕妙的女子，穿著打扮是那么合身得體把兔，氣質(zhì)天然沪伙，無(wú)論從哪一個(gè)方面看，都是美的县好，美到極致围橡，美得讓你心驚膽跳。
我自認(rèn)為缕贡，凡是讀了讓我喜歡的都是好作品翁授。好作品清新雋永，久久回味晾咪，讓人難忘收擦，猶如戀愛(ài)。讀《上海人》是這樣谍倦，讀《深谷回聲》也是塞赂。兩者不同的是，內(nèi)容有很大區(qū)別昼蛀。深谷回聲講了一個(gè)凄美悔澀的青春愛(ài)情宴猾。工作關(guān)系，我到陜北鄉(xiāng)下去搜集信天游蘭花花曹洽，途中遇雨鳍置，夜里寄住在山腰一戶(hù)窯洞農(nóng)家。農(nóng)家有一個(gè)極漂亮又乖巧的女孩叫翠巧送淆，與我短短的相處中税产，我發(fā)現(xiàn)到她的美，也感到她有一種難言的心事偷崩，需要我去幫助她辟拷。第二天早上我離開(kāi)去工作，四天后返回阐斜，滿懷期待希望再相見(jiàn)衫冻，不想翠巧因逼嫁吞大煙自盡，意想不到的事故給了我深重的打擊谒出。幾十年過(guò)去隅俘，我都無(wú)法忘記那早離開(kāi)時(shí)邻奠，翠巧送我歌唱高喊聲在深谷里回蕩的回音，使我一想起就心顫難受为居。
沒(méi)有什么大開(kāi)大合的離奇情節(jié)碌宴。簡(jiǎn)單到不過(guò)是青年男女初次見(jiàn)面的那種好感，短暫的交流蒙畴，心潮起伏贰镣。同樣的，假如叫你去寫(xiě)膳凝，換是自己的親身經(jīng)歷碑隆，寫(xiě)出來(lái)大概不難，但是蹬音，你能寫(xiě)得如此細(xì)致嗎上煤？這不僅是青年男女間的好感，也反映了那個(gè)時(shí)代婚姻狀況祟绊，社會(huì)面貌楼入。叫人同情，不由不感動(dòng)牧抽。
由《深谷回聲》又想到林清玄的《法圓師妹》，也長(zhǎng)遥赚，有七千多字扬舒，是我十分喜歡的一篇散文。
講的也是青春愛(ài)情凫佛，但與《深谷回聲》又不同讲坎。時(shí)代不同，環(huán)境不同愧薛。
結(jié)構(gòu)類(lèi)同晨炕，又有所不同。法圓師妹開(kāi)篇第一句毫炉，“第一次見(jiàn)到法圓師妹瓮栗，見(jiàn)到的竟是她的裸體∶楣矗”直接點(diǎn)題费奸，別樣的帶領(lǐng)讀者進(jìn)入。圍繞我和法圓師妹的命運(yùn)展開(kāi)敘述进陡。
深谷回聲是回憶愿阐，前引后結(jié)，中間講述故事趾疚。兩者文中的我缨历，都為自己的沒(méi)有承當(dāng)錯(cuò)過(guò)而悔責(zé)以蕴。
散文不像小說(shuō)需要情節(jié)故事支持支撐，凡一件小事辛孵，一種情感舒裤，就可以展開(kāi)，用精細(xì)的語(yǔ)言深入人物內(nèi)心觉吭，讓人共情腾供。事實(shí)證明，散文需要讀更多的書(shū)鲜滩，要有豐富的人生閱歷和經(jīng)驗(yàn)伴鳖，下筆才言之有物。否則徙硅，只會(huì)空洞淺薄榜聂，缺乏價(jià)值。
讀了這樣的作品嗓蘑，我能看見(jiàn)散文的樣子须肆，朦朦朧朧，不能夠把它說(shuō)清桩皿，只好從這樣的三篇文章中來(lái)體會(huì)一二豌汇。
當(dāng)然，這只是散文的面貌之一種泄隔。散文如人拒贱，千千萬(wàn)萬(wàn)的人就有千千萬(wàn)萬(wàn)的面貌，各有不同的姿態(tài)味道佛嬉。散文是大有寫(xiě)頭的逻澳。只是，想寫(xiě)好暖呕，難斜做。
當(dāng)今，散文大抵不時(shí)新湾揽，人多言小眾瓤逼。而推崇小說(shuō)。對(duì)此钝腺，我不以為然抛姑。小說(shuō)和散文是兩種不同的載體，各有千秋艳狐，并沒(méi)有高下之分定硝。
誠(chéng)然，小說(shuō)似乎載量厚重些毫目，人物的性格命運(yùn)以及故事情節(jié)更容易吸引人蔬啡。尤其是網(wǎng)文诲侮，竊以為不過(guò)消譴。而散文篇幅短箱蟆，有限的一瞬沟绪，如清風(fēng)明月，讀了很快忘記空猜，觸動(dòng)只在于閱讀的短暫時(shí)刻绽慈。然而，真正的好散文辈毯，是生活坝疼，是人生，似酒如茶谆沃，是值得品的钝凶。
