有一陣子我特別不想上班。我一直都不想上班革屠,差別只在于強(qiáng)烈和不那么強(qiáng)烈凿试,我覺得工作不能實(shí)現(xiàn)我的理想,我想找個(gè)地方呆上一段時(shí)間似芝,可惜銀行卡余額并不夠一場(chǎng)說走就走的旅行那婉,只好作罷。接著我強(qiáng)烈地想找個(gè)人結(jié)婚国觉,其實(shí)我并不真的想結(jié)婚吧恃,我也不知道結(jié)婚意味著什么虾啦,我甚至沒有男朋友麻诀,我就是想改變生活。
這時(shí)傲醉,我讀到了一本女主角一心想改變生活最后慘死的小說:理查德·耶茨的《革命之路》蝇闭,嚇得我連著好幾天正兒八經(jīng)地去上班,并發(fā)奮圖強(qiáng)認(rèn)真生活硬毕∩胍可是,怎樣才算“認(rèn)真生活”吐咳?什么樣的生活值得認(rèn)真過呢逻悠?
這真是一個(gè)天問元践。每天在公司里做一些無(wú)聊透頂?shù)墓ぷ鳎铝税嗪驼煞?妻子或者朋友互相敷衍童谒,想到遠(yuǎn)去的理想单旁,內(nèi)心深處不知所謂的哀傷揮之不去,索性找個(gè)人結(jié)婚吧饥伊,那個(gè)人你第一眼看到就覺得與眾不同象浑,你們天造地設(shè),火速結(jié)婚琅豆,生下兩個(gè)孩子愉豺,把空虛填滿。
接著茫因,“他的生活由一串他不想要做的事情組成蚪拦。他選擇了一份無(wú)聊至極的工作,不過是為了證明自己跟任何一個(gè)有家的男人一樣可以負(fù)起責(zé)任节腐;搬進(jìn)一間價(jià)格過高的高檔公寓外盯,是為了證明自己信奉有序和健康的生活;要了第二個(gè)孩子翼雀,是為了證明第一個(gè)孩子不是個(gè)錯(cuò)誤饱苟;在郊區(qū)買下一處房子,因?yàn)槟鞘且话闳松钴壽E里下一步應(yīng)該采取的行動(dòng)狼渊,而他則證明了自己也有能力這樣去做箱熬。”
與眾不同天造地設(shè)的夫妻參加了社區(qū)劇團(tuán)的演出狈邑,一心想要為乏味城须、無(wú)聊的郊區(qū)生活帶來深刻的、文藝的精神生活米苹。這場(chǎng)演出失敗了糕伐,表演科班出身的女主角看到自己與她厭倦的社區(qū)居民并無(wú)二異≌核唬“不要成為自己討厭的人”良瞧,如果不幸成了自己討厭的人,那就不要抵抗训唱,否則會(huì)跟女主角一樣悲劇褥蚯。
為了證明自己并不像旁人那么平庸、乏味况增、沉淪于絕望的空虛赞庶,女主角計(jì)劃全家搬到巴黎去。對(duì)于美國(guó)的郊區(qū)來說,巴黎的確是“別處生活”歧强。那個(gè)哀傷的丈夫同意了妻子的計(jì)劃澜薄,不巧的是,這時(shí)候妻子懷孕了摊册,丈夫升職了表悬,那個(gè)“幼稚的、不切實(shí)際的”巴黎計(jì)劃更加幼稚丧靡、不切實(shí)際了蟆沫。丈夫用兩周的時(shí)間來改變妻子的主意,而妻子在洞悉這一切后冒險(xiǎn)墮胎温治,死掉了饭庞。
每一個(gè)曾經(jīng)壯志雄心、自命不凡最后庸庸碌碌的人都會(huì)慶幸自己讀到《革命之路》這本小說熬荆。一個(gè)遠(yuǎn)離職場(chǎng)舟山、不懂法語(yǔ)、只是在遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)代學(xué)過表演的家庭主婦卤恳,有一天發(fā)現(xiàn)自己找不到自我累盗,要全家去巴黎尋找真正的生活。她過真正的生活的方式是自己去外交部門找一份文書工作突琳,而丈夫去做自己真正想做的事:讀書若债、創(chuàng)作等等。這實(shí)在令人訕笑拆融,巴黎并沒有真正的生活蠢琳,如果她要去做自己不喜歡的文書工作的話。
每一個(gè)有心觀察婚姻的人也都會(huì)慶幸自己讀到這本小說镜豹。和已婚朋友聊婚姻傲须,朋友笑問:“我有點(diǎn)好奇,沒結(jié)婚的人能懂婚姻嗎趟脂?真正的懂泰讽。”我說:“可以啊昔期,沒結(jié)過婚也見過父母的婚姻嘛已卸。”沒見過父母的婚姻也有機(jī)會(huì)見過旁人的婚姻镇眷,再不行也有文學(xué)影視作品可以略窺一二咬最。理查德·耶茨的《革命之路》里翎嫡,男女主角吵架讓我想起我父母:我父親認(rèn)為他的平庸是我母親造成的欠动,我母親認(rèn)為她的不幸是我父親造成的,他們吵架的時(shí)候,就把自己的人生砸向?qū)Ψ剑骸耙皇悄恪蔽易聊チ艘幌戮呶椋l(fā)現(xiàn)他們說的都不錯(cuò)翅雏,的確如此,我父母相互裹著墜入平庸不幸的深淵人芽。這可能是婚姻的本質(zhì):在共生關(guān)系里望几,你很難獨(dú)自幸福或者獨(dú)自不幸萤厅。而你稍微不省察橄抹,你就會(huì)把自己的幸福或者不幸綁縛在對(duì)方身上惕味,就像女主角楼誓,她終于受不了庸俗陳腐的郊區(qū)生活,她改變這一切的辦法是:丈夫去做自己想做的事名挥,而她去做一份未必比家庭主婦更有趣的文書工作疟羹。
那個(gè)自私、虛偽禀倔、怯弱的丈夫榄融,他有點(diǎn)壞,也不是太壞救湖,他照顧孩子愧杯、修剪花草、體察妻子鞋既,他想要的生活并不是到戀愛時(shí)吹過牛的巴黎去過自己想要的生活民效。其實(shí)他不知道自己到底想要什么樣的生活,這一點(diǎn)很容易感同身受涛救,我們不也經(jīng)常這樣嗎:這也不是我想要的畏邢,那也不是我想要的,但我到底要什么呢检吆?不知道舒萎。
問弗洛伊德吧。理查德·耶茨在書里說“弗洛伊德那個(gè)老頭再也找不到比美國(guó)人更合適的信徒了”蹭沛,看得我捧腹臂寝。作者試圖從精神分析的角度解釋主人公的人格特質(zhì):出身于中產(chǎn)階級(jí)的女主角,她的父母在豪華游輪上結(jié)了婚生了她摊灭,一年后離了婚咆贬,她在各處寄居長(zhǎng)大的。按照美國(guó)人萬(wàn)事賴童年的風(fēng)格帚呼,女主角的人生悲劇從童年就埋下伏筆:她沒有得到過父母的愛掏缎,她無(wú)法去愛人皱蹦、抗拒做母親,她隨時(shí)會(huì)推倒自己的生活眷蜈。
男主角就職的公司是父親曾經(jīng)失敗過的公司沪哺,這幾乎成為他的內(nèi)心創(chuàng)傷,他從此恐懼失斪萌濉:害怕自己是失敗的丈夫辜妓、失敗的父親、失敗的男人忌怎、失敗的職員…妻子演出失敗籍滴,痛斥他不是一個(gè)男人,他跑跟女同事上床榴啸,感謝她异逐,“從未如此感謝過一個(gè)人”。讀到這里插掂,內(nèi)心大慟灰瞻,卑微小人物的哀愁涌上心頭。
其實(shí)理查德·耶茨寫的并不是小人物辅甥,是美國(guó)黃金時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)酝润,當(dāng)時(shí)社會(huì)的中堅(jiān)力量,而他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不困在平庸的挫敗感中璃弄,夾雜著對(duì)社會(huì)沉淪要销、墮落的不滿。地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的兒子夏块、名校高材生疏咐、任教于高校,最后因?yàn)榫癫”痪焖偷结t(yī)院脐供,他是社區(qū)里唯一認(rèn)同巴黎計(jì)劃的人浑塞。想要逃離當(dāng)前的庸常和沉淪是多么本能的想法,可是在成熟的人看來這又是幼稚可笑的政己,只有瘋了的人才會(huì)認(rèn)同這樣可笑的計(jì)劃酌壕。社區(qū)居民在事后對(duì)女主角的悲劇津津樂道,并不能掩蓋他們對(duì)庸常生活的懷疑歇由,只是別人的悲劇證明自己甘于平庸是正確的卵牍。
理查德·耶茨把這種無(wú)處可藏的孤獨(dú)寫得纖毫分明:“如果一個(gè)人想要做一件真正忠于自己內(nèi)心的事情,那么往往只能一個(gè)人獨(dú)自去做沦泌『迹”可是軟弱的人類啊,一方面渴望與眾不同谢谦,一方面又不敢一個(gè)人去踐行自己的內(nèi)心释牺。女主角的死固然是說明了婚姻對(duì)個(gè)人意志的抹殺萝衩,可她也并沒有打算到了巴黎后要做忠于自己內(nèi)心的事。
懷疑自己是多么容易船侧,我無(wú)時(shí)無(wú)刻都在懷疑自己。
忠于自己的內(nèi)心是多么困難厅各,我很少付出勇氣去忠于自己镜撩。
活得平庸是多么容易,不甘平庸是多么難队塘。
柯林.德克斯特說:“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望之中袁梗。”
理查德·耶茨說:“大多數(shù)人都生活在絕望的空虛中憔古≌诹“
實(shí)際上,更多的人死于不甘平庸鸿市。
(后記:這本小說被薩姆·門德斯翻拍锯梁,萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特聯(lián)袂主演,宣傳噱頭是兩人自《泰塔尼克號(hào)》后的再次合作焰情。實(shí)際上陌凳,無(wú)論小說還是電影,都刻畫了庸常生活的沉淪和反叛内舟、揭示了婚姻真相合敦,這是每個(gè)人都可以被吸引的話題。在更大的話題上验游,也可以說充岛,它表達(dá)了對(duì)美國(guó)夢(mèng)的焦慮,這些都是和兩大巨星不相上下的看點(diǎn)耕蝉。但是電影似乎也沒有火起來崔梗,大概是,這樣切膚之痛的電影并不那么令人喜歡吧垒在。)
版權(quán)聲明:
未經(jīng)允許炒俱,不得轉(zhuǎn)載;
如有需要爪膊,請(qǐng)聯(lián)系本人