（本文節(jié)選自《巴黎評(píng)論》第二百一十二期输虱，二〇一五年春季號(hào)）
為了和埃萊娜·費(fèi)蘭特進(jìn)行這次長(zhǎng)談些楣，我們和她在《我的天才女友》里的城市會(huì)面。那是一個(gè)夜晚宪睹，天在下雨愁茁，非常炎熱：剛開始，我們的計(jì)劃是去看看埃萊娜和莉拉生活的城區(qū)亭病，然后在那不勒斯海濱路上散步鹅很，但埃萊娜改變了主意。她告訴我們罪帖，那些小說中描述的地方只能在文本中看到促煮，假如親眼看到的話，可能會(huì)很難認(rèn)出來整袁，這些地方會(huì)讓人失望菠齿，就好像是假的。我們?cè)诤＿吷⒘艘粫?huì)兒步坐昙，但天氣不好绳匀，我們躲到了皇家大飯店的大堂里，正好對(duì)著奧沃城堡炸客。
——桑德羅·費(fèi)里疾棵、桑德拉·費(fèi)里、埃娃·費(fèi)里痹仙，二〇一五年
埃娃：我們現(xiàn)在談?wù)劇澳遣焕账顾牟壳笔嵌蚶桶ＨR娜之間的關(guān)系不像是虛構(gòu)的，也不像用通常的方式講述的蝶溶，就好像直接來自潛意識(shí)嗜历。
費(fèi)蘭特：我們說宣渗，“那不勒斯四部曲”沒有像其他作品那樣，在“碎片”中梨州，也就是說那些凌亂地混雜在一起的材料中找到一條路痕囱。我從開始就感覺到，所有一切都是新體驗(yàn)暴匠，每樣?xùn)|西都出現(xiàn)在該出現(xiàn)的位置上鞍恢，這也許是源于我和《暗處的女兒》的關(guān)系。在我寫這本書時(shí)每窖，比如說帮掉，我已經(jīng)意識(shí)到尼娜這個(gè)形象的重要性。這是一個(gè)年輕的母親窒典，和那個(gè)克莫拉橫行的環(huán)境格格不入蟆炊，很引人注目，正因?yàn)檫@一點(diǎn)瀑志，她才吸引到了勒達(dá)涩搓。我腦子里想到的最初情節(jié)，當(dāng)然是兩個(gè)丟失的布娃娃劈猪，以及后來失去的女兒昧甘。但現(xiàn)在，我覺得沒必要把我?guī)撞啃≌f之間的聯(lián)系列舉出來战得。
我想說的是充边，對(duì)于我來說，這是一個(gè)全新體驗(yàn)常侦，我感覺那些材料自然有序浇冰，都來自其他小說。就我所知刮吧，關(guān)于女性友誼的主題湖饱，也是和我在《晚郵報(bào)》上提到的，那個(gè)前幾年去世的女性朋友有關(guān)：這是莉拉和埃萊娜故事的最初原型杀捻。后來井厌，我有了自己的私人“庫房”——是一些幸好沒出版的小說——這些小說里，有很多難以控制的女孩和女人致讥，她們的男人仅仆、環(huán)境想壓制她們，她們雖然精疲力竭垢袱，但依然很大膽墓拜，她們總是很容易迷失于自己腦子里的“碎片”中，集中體現(xiàn)在阿瑪利婭——《煩人的愛》的母親身上∏肫酰現(xiàn)在想想咳榜，阿瑪利婭有很多地方都和莉拉很像夏醉，包括她的“界限消失”。
埃娃：無論是莉拉還是埃萊娜涌韩，這兩個(gè)人物有著本質(zhì)的不同畔柔，但都很容易引起讀者的共鳴，讓讀者感同身受臣樱，你怎么樣解釋這種情況靶擦？這和倆人之間的不同有關(guān)嗎？這兩個(gè)人物都千頭萬緒雇毫，有很多個(gè)層面玄捕，但總的來說，埃萊娜是一個(gè)比較接近現(xiàn)實(shí)的人物棚放，而莉拉卻像是高于現(xiàn)實(shí)枚粘，就好像她是一種神秘的材料組成，挖掘得更深入飘蚯，有時(shí)候有一些象征性的特征赌结。
費(fèi)蘭特：埃萊娜和莉拉之間的差別，很大程度地影響了敘事策略的選擇孝冒，但她們倆都經(jīng)歷了一個(gè)正在發(fā)生變化的時(shí)代，女性處境發(fā)生了變化拟杉，這是故事的核心庄涡。想一想，讀書和上學(xué)的作用搬设，埃萊娜對(duì)自己要求很高，她很勤奮泣洞，每次都能夠找到自己需要的工具球凰。她帶著一種有節(jié)制的自豪呕诉，講述自己成為知識(shí)分子的歷程甩挫，她積極地參與這個(gè)世界椿每，強(qiáng)調(diào)莉拉已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在了身后英遭。但她的講述時(shí)不時(shí)會(huì)中斷挖诸，因?yàn)槔蚶憩F(xiàn)得比她更活躍税灌，尤其是更激烈亿虽，她徹底參與這個(gè)世界粘秆，可以說攻走，莉拉更低級(jí)此再，更發(fā)自肺腑输拇。莉拉最后會(huì)真的離場(chǎng)策吠，把整個(gè)舞臺(tái)留給埃萊娜，莉拉成為自己最害怕的事情的犧牲品：界限消失带族，自我消失蝙砌。
你稱之為差別的東西拍霜，那是這兩個(gè)人物的關(guān)系不斷游移產(chǎn)生的祠饺，也是埃萊娜故事的結(jié)構(gòu)道偷。這種差別使女性讀者勺鸦，應(yīng)該也包含一部分男性讀者，會(huì)覺得自己既像莉拉懊渡，又像埃萊娜剃执。假如兩個(gè)朋友的步子一致肾档，那就像一個(gè)是另一個(gè)的翻版怒见，她們是彼此的鏡子遣耍，她們會(huì)輪番用秘密的聲音講述炮车，但事情并非如此示血。這個(gè)步子從開始就被打破了难审，引起差別的不僅僅是莉拉，也有埃萊娜派昧。當(dāng)莉拉的步子變得無法忍受時(shí)蒂萎，讀者會(huì)緊緊抓住埃萊娜纳寂；但埃萊娜迷失時(shí)，讀者會(huì)對(duì)莉拉產(chǎn)生信任忽媒。
桑德拉：你提到了消失，這是你的小說中反復(fù)出現(xiàn)的主題隘冲。
費(fèi)蘭特：當(dāng)然了夹抗，或者說漠烧，這是我反復(fù)寫的一個(gè)主題已脓，這和壓抑以及自我抑制有關(guān)度液。這是我非常了解的一種狀態(tài)堕担，我想霹购，可能所有女人也都有過這種體驗(yàn)齐疙。每次當(dāng)你的身體里冒出來一種和主流女性相悖的東西時(shí)贞奋，你都會(huì)覺得轿塔，這會(huì)給你洽议，還有其他人帶來困擾漫拭，你要盡快讓它消失审胚±衤茫或者你天生就很倔強(qiáng)菲嘴，就像阿瑪利婭或者莉拉一樣龄坪，假如你是一個(gè)無法平息的人，假如你拒絕低頭妓局，這時(shí)候暴力就會(huì)介入好爬。暴力有自己的語言，這意味深長(zhǎng)甥啄，尤其是在意大利語中：我要打破你的臉存炮，要讓人認(rèn)不出你來！你看型豁，這些表達(dá)都是對(duì)一個(gè)人的面貌和身份進(jìn)行干預(yù)，抹去她的個(gè)性尚蝌。要么你按照我說的做迎变，要么我就會(huì)打得你屈服，讓你改變想法飘言，甚至殺死你衣形。
埃娃：但這些女性也會(huì)“自我消除”，阿瑪利婭可能自殺了倒源，莉拉也失蹤了胳螟。為什么呢嘉竟？這是一種屈服嗎妥粟？
費(fèi)蘭特：有很多消失的理由播急。阿瑪利婭和莉拉的消失捶枢，可能是一種屈服蒜鸡。但我覺得也是她們毫不讓步的表現(xiàn)灰署。我不是很確信约巷。我寫作時(shí)枚赡，感覺很了解筆下的人物疲迂，但后來我發(fā)現(xiàn)，讀者會(huì)更加了解他們。你在寫作時(shí)拍皮，最神奇的事情是，你寫出的那些文字，在沒有你參與的情況下掏颊，會(huì)產(chǎn)生很多你沒想過的結(jié)果事扭。你的聲音是你身體的一部分，它需要你的參與，你說話裆悄，與人對(duì)話或南，你自我修訂艾君，進(jìn)一步進(jìn)行解釋逝薪。但你的寫作一旦固定在紙上感局，那就是獨(dú)立的了斩个，它需要的是讀者藤肢，而不是你太闺。你寫完了，我們說嘁圈，你就可以走了省骂。讀書的人蟀淮，假如他愿意的話，可以思考你排列文字的方式钞澳。比如說灭贷，阿瑪利婭是經(jīng)過了黛莉亞的文字過濾產(chǎn)生的，讀者如果想要解開母親的謎團(tuán)略贮，應(yīng)該先解開女兒的謎團(tuán)。更加困難的是仗岖，把莉拉鑲嵌在埃萊娜的敘事之中：情節(jié)逃延，還有編織她們的友誼很費(fèi)心思。是的轧拄，可能黛莉亞和阿瑪利婭之間的關(guān)系揽祥，是埃萊娜和莉拉之間關(guān)系的原型。
這種關(guān)系在你沒有覺察到的情況下檩电，從一本書滑入另一本書拄丰，一本書的寫作滋養(yǎng)了另一本新書，賦予它力量俐末。比如說料按，一個(gè)兒童時(shí)代的人物——一個(gè)痛苦的女人，是《被遺棄的日子》里的核心人物卓箫，在小說里被稱為“棄婦”载矿，只有現(xiàn)在，我才察覺到烹卒，“那不勒斯四部曲”里的梅麗娜就是這個(gè)女人的化身闷盔。這種小說之間的連續(xù)性，總的來說旅急，都是無意識(shí)產(chǎn)生的逢勾，都來自那些出版的書，還有沒出版的小說的寫作經(jīng)驗(yàn)藐吮，這可能是我覺得“那不勒斯四部曲”故事簡(jiǎn)單的原因溺拱。這套書和其他書不同，這個(gè)故事來自我頭腦中的很多片段谣辞，我很快在這些片段中做出了選擇盟迟，這讓我感覺一切都準(zhǔn)備好了，知道該怎么做潦闲。
桑德羅：回到“那不勒斯四部曲”攒菠，這個(gè)系列和之前的寫作體驗(yàn)有什么關(guān)系，這本書寫作的過程中歉闰，有沒有出現(xiàn)新情況辖众？
費(fèi)蘭特：有很多新體驗(yàn)卓起。首先，在我過去的經(jīng)驗(yàn)里凹炸，我從來都沒寫過那么長(zhǎng)的故事戏阅。其次，我從來都沒想到啤它，自己能這么詳細(xì)地寫出這些人物的生活奕筐，跨越這么長(zhǎng)的一個(gè)歷史階段，充滿了各種坎坷和變化变骡。第三离赫，因?yàn)槲覀€(gè)人的喜好，我一直都很排斥社會(huì)地位提升的主題塌碌，講述人物如果獲得某種政治和文化立場(chǎng)渊胸，或者人的各種信念是多么容易改變，或者強(qiáng)調(diào)人物出身的階層台妆，出身的重要性非但沒有被抹去翎猛，也沒有真正地減弱。我寫作的主題接剩，還有寫作技巧切厘，我覺得改變了性質(zhì)。但實(shí)際上懊缺，在寫作時(shí)迂卢，我一直沒完沒了地寫著：歷史背景很自然地融入了人物的行為、思想和人生選擇上桐汤。我從來都沒有設(shè)想過而克，歷史背景就像布景一樣，處于故事的外部怔毛；我對(duì)政治和社會(huì)學(xué)有些排斥和厭煩员萍，居然讓我從中發(fā)現(xiàn)了樂趣。我說得沒錯(cuò)拣度，是樂趣碎绎，讓我可以講述女性的“異化”和“歸化”。
埃娃：是相對(duì)于什么的異化和歸化抗果？
費(fèi)蘭特：埃萊娜和莉拉感覺筋帖，歷史還有所有相關(guān)的政治、社會(huì)冤馏、經(jīng)濟(jì)日麸、文化都和她們無關(guān)，但在她們沒有覺察到的情況下，她們的話語代箭，或者行動(dòng)都包含在歷史之內(nèi)墩划。這種異化和歸化在我看來，是計(jì)劃外的嗡综，對(duì)于我來說很難講述乙帮，就像往常一樣，我決定挑戰(zhàn)自己极景，決定開始講述察净。我希望，歷史像一個(gè)非常模糊的背景盼樟，但這個(gè)背景會(huì)發(fā)生變化氢卡，會(huì)沖擊到這些人物的生活，改變著她們的信念恤批、決定、行動(dòng)和語言裹赴。當(dāng)然了喜庞，假如出現(xiàn)虛假的語調(diào)，可能會(huì)讓我卡殼棋返。但這部小說寫得非常順暢延都，我一直都很確信——無論錯(cuò)還是對(duì)——我都覺得這個(gè)調(diào)子能站住腳，能賦予“那不勒斯四部曲”所有事件一種真實(shí)感睛竣，讓那些大事件的講述沒有那么庸常晰房。
桑德拉：女性友誼作為文學(xué)新主題出現(xiàn)，這是不是讓你的敘事很不尋常的原因射沟？現(xiàn)在所有人都承認(rèn)殊者，在“那不勒斯四部曲”之前，沒有任何關(guān)于女性友誼的文學(xué)傳統(tǒng)验夯。在之前的小說中猖吴，你講述的也是孤單女性的故事，她們沒有女性朋友可以依賴挥转、傾訴海蔽。盡管勒達(dá)在海邊時(shí)——這也是你提到的——她很想和尼娜建立一種友好關(guān)系。但她是自己一個(gè)人出去度假的绑谣，處于一種絕對(duì)的孤獨(dú)党窜，就好像她沒有女性朋友。
費(fèi)蘭特：你說得對(duì)借宵。黛莉亞幌衣、奧爾加和勒達(dá)都只能獨(dú)立面對(duì)自己的問題，她們沒有任何其他女性可以求助壤玫，可以獲得支持泼掠。只有勒達(dá)后來打破了一種孤立狀態(tài)怔软，想和另一個(gè)女人建立一種惺惺相惜的關(guān)系。但這時(shí)候择镇，她做了一件不可理喻的事情挡逼，讓這份友誼沒有任何發(fā)展的可能。埃萊娜永遠(yuǎn)都不是一個(gè)人腻豌，她的所有故事都是和她兒時(shí)的伙伴糾纏在一起的家坎。
桑德拉：假如萊農(nóng)的寫作，實(shí)際上是你的寫作吝梅，你難道不是在展示你寫作的不足之處虱疏？
費(fèi)蘭特：我不知道。當(dāng)然苏携，從《煩人的愛》開始做瞪，我就創(chuàng)造了一種讓人不滿意的寫作，萊農(nóng)的寫作不僅講述了這種挫敗和不滿右冻，而且還推測(cè)装蓬，有一種更有力、更有效的寫作纱扭，這是莉拉一直都掌握并運(yùn)用的牍帚，但埃萊娜沒法達(dá)到。我想說乳蛾，整個(gè)機(jī)制是這樣的：萊農(nóng)是一個(gè)女作家暗赶；我們讀的文本是她寫的；萊農(nóng)的寫作能產(chǎn)生肃叶，就像她的其他經(jīng)驗(yàn)蹂随，是因?yàn)樗屠蚶g的競(jìng)爭(zhēng)；實(shí)際上因惭，莉拉從開始就有自己的寫作糙及，那是一種難以模仿或者無法抵達(dá)的寫作，這對(duì)萊農(nóng)一直都是一種刺激筛欢；我們閱讀的文本浸锨，當(dāng)然保留著這種刺激的痕跡；總之版姑，莉拉的寫作柱搜，已經(jīng)滲透到了埃萊娜的寫作之中，無論她有沒有參與剥险。簡(jiǎn)而言之聪蘸，這當(dāng)然是一種虛構(gòu)，這是整部小說的眾多虛構(gòu)之一。在我的寫作中健爬，所有一切都是虛構(gòu)的控乾，這是最難覺察的，也很難一句話說清楚娜遵。
埃娃：當(dāng)你講述莉拉的寫作很有力蜕衡，難以模仿時(shí)，你是不是在暗示一種理想的寫作设拟，是你期望達(dá)到的寫作慨仿？
費(fèi)蘭特：也許是的，對(duì)于萊農(nóng)纳胧，事情當(dāng)然是這樣镰吆。有一件事情一直讓我印象深刻，就是作家在談?wù)撍麄兊膶懽鲿r(shí)跑慕，總是會(huì)繞圈子万皿，他們會(huì)避開寫作本身，會(huì)講述一些會(huì)幫助他們工作的儀式核行。我也一樣牢硅，盡管我一直在反思寫作，我盡量處身于我寫的那些書之外钮科，讓寫作獨(dú)立存在唤衫，我能說的總是很少婆赠。我試著反思自己的經(jīng)驗(yàn)绵脯，還有濟(jì)慈的書信，就是我之前提到的他寫給詹姆斯·伍德豪斯的那封信休里。濟(jì)慈說蛆挫，詩歌并不在詩人身上，而在于寫詩的過程中妙黍，語言的轉(zhuǎn)化和具體的寫作悴侵。我已經(jīng)提到了，我感覺拭嫁，一本小說真正行得通可免，就是你腦子里有“碎片”發(fā)出的持續(xù)、穩(wěn)定的聲音做粤，這種聲音掩蓋了其他聲音浇借，它們一直在逼迫你，想變成故事怕品。
你作為一個(gè)人妇垢，這時(shí)候你不存在，你只是這種聲音和寫作。因此你開始寫闯估，即使你停筆時(shí)灼舍，你還是在繼續(xù)寫作，你在處理日常事務(wù)涨薪、睡覺時(shí)骑素，你也在寫作。寫作就是從聲音尤辱、情感砂豌、故事的“碎片”不停轉(zhuǎn)化成句子和話語，轉(zhuǎn)化成黛莉亞光督、奧爾加阳距、勒達(dá)、萊農(nóng)的故事结借。這是一種選擇筐摘，也是一種需要，一陣激流船老，就像流動(dòng)的水咖熟，加上學(xué)習(xí)的結(jié)果，對(duì)于技巧的掌握柳畔，這是一種能力馍管，是對(duì)身體還有頭腦訓(xùn)練的結(jié)果，有快樂薪韩，也有痛苦确沸。最后，留在紙張上的是一個(gè)非物質(zhì)的組織俘陷，包含各種元素罗捎，其中包括寫作的我，寫作的萊農(nóng)拉盾，還有她所講述的很多人和事兒桨菜，她和我講述的方法，還有我汲取靈感的文學(xué)傳統(tǒng)捉偏，我從這種傳統(tǒng)中學(xué)到的東西倒得。還有從群體智慧和創(chuàng)造力中學(xué)習(xí)的，我們出生和成長(zhǎng)的環(huán)境用的語言夭禽，我們聽到別人講的故事霞掺，我們獲得的倫理觀，等等驻粟。
總之根悼，這些元素都有很漫長(zhǎng)的歷史凶异，會(huì)削弱我們作為“作者”的功能，也就是我們所說的“原創(chuàng)性”挤巡。有沒有可能把這個(gè)非物質(zhì)組織剩彬，變成一個(gè)可以具體講述的故事，運(yùn)用一些技巧矿卑，可以讓讀者像感受到風(fēng)喉恋、炎熱一樣，去感受故事中的情感母廷，還有發(fā)生的事情轻黑？要控制在頭腦里一直喧嘩的碎片，在里面進(jìn)行探索琴昆，然后講出一個(gè)故事氓鄙，我認(rèn)為這是每個(gè)致力于寫作的人的秘密野心。濟(jì)慈說：詩人沒有身份业舍。按照我的看法抖拦，他想說的是，唯一重要的身份是這個(gè)非物質(zhì)機(jī)體的身份舷暮，是讀者在閱讀時(shí)态罪，作品中散發(fā)的、他所呼吸到的氣息下面，當(dāng)然不是你在完成作品之后所說的：我是一個(gè)作家复颈，我寫了這本書。
桑德拉：還有最后一個(gè)問題沥割。莉拉的寫作在小說中有一個(gè)重要位置耗啦，從小都深刻影響了埃萊娜。莉拉的寫作有什么特點(diǎn)呢驯遇？
費(fèi)蘭特：莉拉寫的很少的幾篇文字芹彬，這些文字是不是像埃萊娜說的那么有力蓄髓，我們不會(huì)知道叉庐。我們所知道的是，這些文字最后成了埃萊娜學(xué)習(xí)的模板会喝，也是她一輩子努力想達(dá)到的目標(biāo)陡叠。關(guān)于這種理想寫作的特點(diǎn)，埃萊娜對(duì)我們有所流露肢执，但那不重要。最重要的是，沒有莉拉署恍，埃萊娜就不會(huì)成為一個(gè)作家项鬼。每一個(gè)寫作的人侦厚，總是會(huì)從一個(gè)理想寫作出發(fā)，獲取自己的文字拙徽，這個(gè)理想文本一直會(huì)出現(xiàn)在我們的面前刨沦，無法抵達(dá)。這是腦子里的幽靈膘怕，無法捕捉想诅。結(jié)果是，莉拉的寫作唯一留下的痕跡岛心，就是埃萊娜的寫作来破。
