1.

說來好玩兒，我抽煙和戒煙的原因圆兵，都是為了顯得成熟跺讯。前者發(fā)生在17歲，后者發(fā)生在24歲殉农。

七年煙齡抬吟？其實也算不上，這七年里我抽煙總是斷斷續(xù)續(xù)统抬，抽得多的時候一周一包火本，但兩三個月不抽也沒什么危队。從去年八月到今年三月，我似乎完全擺脫了香煙钙畔，七八個月的時間里不僅一根煙都沒碰茫陆，生理上對煙味也產(chǎn)生了反感。我認(rèn)為我算是成功地戒煙了擎析，直到兩周之前簿盅。

那晚下班之后我路過一家便利店，余光掃過香煙柜臺揍魂。Bohem Cigar Mojito桨醋，我以前抽得最多的煙，韓國產(chǎn)现斋，0.8毫克喜最。它擺在香煙柜臺顯眼的一角，我盯著它看了有十秒庄蹋，鬼使神差地瞬内，我走進(jìn)店里買了一包。當(dāng)然限书，我也沒忘記買一個打火機虫蝶。大半年不抽煙，我早已沒有隨身帶打火機的習(xí)慣倦西。走出便利店就抽出一根點上能真，味道仍然熟悉，但夾雜著一絲不適感扰柠。

我住的地方是客村舟陆，小區(qū)門外是一條魚龍混雜的街道，各省移民在此開餐館耻矮，以麻辣口味居多秦躯。這樣的街道，在夜晚都是人聲鼎沸且擁擠的裆装，來往的行人里也總能看見抽煙的化濃妝的女孩子踱承。相比之下，我的帆布鞋加上雙肩書包的打扮倒像是一個偷偷學(xué)抽煙的學(xué)生哨免。不管怎么說茎活，等那絲不適感散去，煙草和薄荷的氣息涌上喉嚨的時候琢唾，我感到舒適自在载荔。

于是我就又開始抽煙，就因為我往便利店看了一眼采桃。

2.

關(guān)于抽煙懒熙，我有不少故事丘损。有些對人講過，有些從沒講過工扎。

關(guān)于煙徘钥，我最早的記憶來自曾祖母，我外公的母親肢娘。外公在40多歲就去世呈础，我從未見過他，但曾祖母活到了97歲橱健。從我有記憶起而钞，曾祖母就很老很老了，媽媽和我說拘荡，她快90歲了臼节。她住在老家的老房子里，腿腳不便俱病，不愛出門官疲，但仍然脾氣暴躁袱结，喜愛罵人亮隙。在90多歲的高齡，她仍然抽煙垢夹，抽旱煙溢吻。我每年回老家一次，每一年她都越來越老果元，直到老到?jīng)]力氣罵人的時候促王，她也還有力氣將煙袋里燒盡的煙絲磕出來。在床沿磕而晒、在桌上磕蝇狼、在門口的石凳子上磕。篤倡怎、篤迅耘、篤。

我爺爺也是一個抽旱煙的人监署。比起生疏的曾祖母颤专，我與爺爺?shù)年P(guān)系親密不少。童年時钠乏，爺爺奶奶曾經(jīng)擁有一大片果樹林栖秕，而我會在想吃水果的時候爬到爺爺?shù)南ドw上，扯著他的眼皮討吃的晓避。為什么會扯著爺爺?shù)难燮つ卮睾矗块L大之后只壳，這個問題困擾了我一段時間。也許是那時候爺爺已經(jīng)開始衰老垦写，眼皮耷拉下來吕世，也許只是他溺愛我，由著我胡來梯投。

和曾祖母的長煙袋不同命辖，爺爺用一只小煙斗。每隔一段時間分蓖，他就去市場上買煙葉回來尔艇，再細(xì)細(xì)地切成煙絲。爺爺去世之后么鹤，我私藏了他的煙斗终娃，那是在2007年，我還沒有開始抽煙蒸甜。

到了父親這一輩棠耕，似乎就沒什么人抽煙了。爸爸總是開玩笑柠新，說自己學(xué)抽煙學(xué)了二十多年都沒學(xué)會窍荧。我也時常在社交場合見父親接過別人遞來的煙，也抽恨憎，但他從沒對香煙上癮蕊退。他的愛好，還是酒憔恳。

但爸爸是陪我抽過煙的瓤荔，在我情緒極度低落的時候。抽完之后钥组，他說：“以后少抽煙输硝，也別告訴你媽媽〕堂危”

3.

我擁有過許多秘密的吸煙點点把，在每一個吸煙點，也總有那么幾個默契的煙友作烟。

樓梯間是最常見的愉粤，無論是教學(xué)樓還是寫字樓，總都有散不去的煙味兒拿撩。上學(xué)的時候衣厘，我在美術(shù)學(xué)院的樓梯間里見證了一批涂鴉的誕生和消失（每隔幾天，涂鴉上就多了幾筆，它們是集體創(chuàng)作的成果影暴，但很快那片墻壁就恢復(fù)成白色）错邦、和幾個韓國學(xué)生混成熟臉（韓國學(xué)生的吸煙率似乎比中國學(xué)生高不少）、甚至還撞上也來抽煙的幾個老師型宙。寫字樓的樓梯間就更有趣了撬呢，溜出來抽煙的搬磚狗們總會在這時候爆出幾句牢騷甚至粗口。清潔工阿姨們也上上下下妆兑，而我在此刻會將公德心拋到腦后魂拦，在她們剛打掃過的地板上踩滅煙頭搁嗓。

獨屬于我的吸煙點也是有的芯勘。在美術(shù)館工作時，二樓圖書館旁邊是一家廢棄的咖啡廳腺逛，打開咖啡廳旁邊的玻璃小門荷愕，外面就是一個五平米左右的種著竹子的露臺」髅咖啡廳不在了安疗，但陽傘、藤椅等設(shè)施都保留著够委，站在露臺上荐类，可以俯視美術(shù)館的雕塑園。滿目都是綠色慨绳，也無人打擾掉冶，露臺也就成為我抽煙和放空的秘密場所真竖。離職的那一天脐雪，辦完所有的手續(xù)、告別同事之后我又去了露臺恢共，抽完兩根煙之后战秋，我算是正式告別了文博行業(yè)。

4.

也在不同的城市抽煙讨韭。

在北京脂信，我遇到了最多的煙友，其中大部分是姑娘透硝。每一次演出開始前和結(jié)束后狰闪，無論是在Livehouse還是音樂節(jié)現(xiàn)場，聚在一起一起抽根煙幾乎成了一種儀式濒生。學(xué)校的操場邊和草地上也散落著我們無數(shù)的煙頭埋泵，北京夏天的夜晚（單單是這幾個字就多么迷人），買上幾瓶啤酒，在學(xué)校里隨便找個地兒坐下丽声，喝酒礁蔗、抽煙、吹風(fēng)雁社、聊天浴井，記不清每一個夏夜我與朋友們都聊了什么，但時間很快過去霉撵，夏天也很快過去磺浙。

在香港抽煙就是另一番景象了，和《志明與春嬌》不同徒坡，我沒有在抽煙時遇到張志明屠缭，雖然我也抽綠色的Lucky Strike。

第一個故事發(fā)生在土瓜灣崭参。那天傍晚呵曹，在一家劇場外等同伴的時候我點燃了一根煙（當(dāng)然，是在允許吸煙的區(qū)域）何暮。一位阿姨從身邊走過奄喂，點燃的煙頭不小心燙到了她。她慍怒海洼，我道歉跨新，接著她走開，但在我終于松一口氣的時候她又折回來坏逢。我以為她還要再數(shù)落我什么域帐，但她只是換了一副面孔，惋惜地說自己是醫(yī)生是整，知道吸煙的危害有多大肖揣，而她的女兒也是我這個年齡，她看到我抽煙覺得挺心疼等等浮入。我非常感動龙优，對她說了很多次謝謝，但我的粵語一向糟糕事秀，于是她換成普通話重復(fù)了一遍彤断。

第二個故事發(fā)生在我和一位同學(xué)之間。Christopher和我修了同一門課易迹，除了知道他的名字和來自西班牙之外宰衙，我對他一無所知。那段時間我總是背一個印著Kraftwerk的帆布包睹欲，那是一個德國樂隊供炼。后來他在Facebook上給我發(fā)信息，說你的包很酷，你看起來也很酷，但是為什么你總是不說話呢？聊了幾句之后彼哼，他約我在學(xué)校的一間咖啡館聊天蜀变。

我們交換了一些個人經(jīng)歷，當(dāng)時他38歲，我23歲，他的經(jīng)歷自然比我豐富不少。于是我知道了他喜歡的樂隊和音樂類型含懊、他為什么來香港、他和他女朋友準(zhǔn)備要孩子衅胀、他曾經(jīng)做過精神病院護(hù)工等事情岔乔。兩個小時之后，我問他滚躯，你抽煙嗎雏门？他一拍大腿，當(dāng)然掸掏！

他帶我去了一處天臺茁影，說是天臺，但其實相當(dāng)?shù)桶シ铩Ｔ谙愀鄣墓矆龊夏枷校死芭赃叄茈y找到可以隨意抽煙的地兒愿待，我每天在學(xué)校里奔走浩螺，卻沒發(fā)現(xiàn)這里就有一處可以自在抽煙的天臺。我們繼續(xù)聊天仍侥，也與對方分享了幾支煙要出。我拿出了爆珠萬寶路，他拿出的是手卷煙絲和卷煙紙访圃。香港的煙稅太重了厨幻，抽手卷煙無疑是更經(jīng)濟(jì)的選擇相嵌。我尚且能在口岸買到免稅煙腿时，他卻一次也沒有去過中國內(nèi)地。

這次聊天之后饭宾，我與他又恢復(fù)了不說話的點頭之交批糟，但我會開始關(guān)注他的FB動態(tài)。畢業(yè)之后他和女朋友留在香港看铆，女朋友做設(shè)計師徽鼎，他做演出經(jīng)紀(jì)。我記得那天聊天的時候，他說他想邀請Yo La Tengo來香港演出否淤，恰好這也是我喜歡的樂隊悄但。

5.

這兩周，我明顯感到抽煙會變丑石抡。嗓子和喉嚨難受檐嚣、皮膚開始冒痘痘、變粗糙啰扛，黑眼圈也加重嚎京，鏡子里的那個人愈發(fā)面目可憎起來。怕死怕老如我隐解，在察覺自己變丑之后鞍帝，再次扔掉了煙。

以后還會繼續(xù)抽煙嗎煞茫？難說帕涌。最有可能的是，我會在對煙草的欲望和對衰老的恐懼中長期掙扎续徽，直到其中一方將另一方徹底擊敗宵膨。我不想對任何東西成癮，因為“癮”即意味著被控制和不自由炸宵。畢竟辟躏，一種處于掌控中的無所依賴的生活狀態(tài)，是這兩年我所追求的土全。

哈捎琐，好像又扯遠(yuǎn)了。