有時候
有人在超市膽怯地對你微笑
有人遞給你一塊手帕
有人在牙醫(yī)等候大廳熱情地問你今天幾號
有人嫉妒地看著你的情人你的男人
有人聽見你的名字突然開始哭泣僵闯。
by 何塞·奧古斯丁·戈伊蒂索洛
阿清在某個周末的早上奕枢，突然忘了老公叫什么名字世分，那天她做好了早飯去叫老公起床，嘴巴張了張他去，卻一時沒想起老公的名字篙骡，那兩個字就掛在嘴邊闻伶，她卻怎么也記不起來。
她一急线得，喊了聲：“老公饶唤，起床吃飯了」峁常”
結(jié)婚這么多年搬素，她從來沒管他叫過“老公”，床上的男人大概也沒習(xí)慣這兩個字魏保，動都沒動一下熬尺。
大約三十多秒后，阿清記起他的名字谓罗。
“老秦粱哼，吃飯了￠菰郏”
老秦“噢”了一聲坐了起來揭措，阿清只覺得好玩胯舷，怎么會忘記老公的名字呢？
第二次發(fā)生這種事绊含，在一個月后桑嘶，那天中午阿清和同事一起吃工作餐，提到老秦時躬充，舌頭又一次像打了結(jié)逃顶，奈何她無論如何努力，都想不起老秦的名字充甚，她尷尬極了以政，天吶，每天和她相處的人伴找，她竟然不記得他的名字盈蛮，這到底是怎么了？
第三次發(fā)生這種事情的時候技矮，阿清終于懷疑自己的腦子可能是出問題了抖誉，她其實早就發(fā)現(xiàn)自己記憶力在下降，但以前從沒嚴重到連最熟悉的人的名字都不記得衰倦。
那天老秦下班一進門寸五，阿清就說：“這周末沒事兒吧，那誰要結(jié)婚耿币∈嵝樱”
“哪誰？”
“那個淹接，那個……”阿清的舌頭又一次打了結(jié)十性。
老秦有點詫異地看著阿清：“哪個啊塑悼？”
“我表妹劲适。”阿清長出了一口氣厢蒜。
然而這個答案霞势，并不能讓老秦滿意：“你哪個表妹啊斑鸦？”
“就是愕贡，師大畢業(yè)的那個，男朋友是臺灣的巷屿」桃裕”
老秦“噢”一聲，看阿清的眼神有點古怪，阿清漲紅了臉憨琳，表妹和她一塊長大的诫钓，從小她兩個最親，可是篙螟，她竟然忘了表妹的名字菌湃。阿清悲傷莫名，轉(zhuǎn)身去了廚房遍略，一邊擦桌子一邊落眼淚惧所，她想，或許她該去看看醫(yī)生了墅冷。
醫(yī)生說，這叫名詞性遺忘或油，別的事情不會忘記寞忿，但是會忘記名詞，嚴重的話顶岸，不光會忘記家人朋友的名字腔彰，甚至?xí)浳矬w的名稱。
“有什么辦法補救嗎辖佣？”阿清著急地問霹抛。
醫(yī)生搖搖頭，說暫時沒有卷谈，還建議阿清買個便箋本杯拐，隨時記下自己要說的事情。那天晚上世蔗，阿清一個人坐在護城河邊發(fā)了會呆兒端逼，然后默默地將“老秦”的名字寫在她剛買的便簽上，寫著寫著眼睛就模糊了污淋，她才38歲啊顶滩，怎么會這樣呢？
最近一次和老秦鬧別扭寸爆，是因為老秦和阿清約好一起去吃飯礁鲁，但老秦去了，阿清沒有去赁豆。
因為阿清忘了那個飯店的名字仅醇，也沒找到自己的便箋本。老秦等了一個小時魔种，氣呼呼地問阿清到哪兒了着憨，彼時阿清正在焦急地翻找著她的便箋本，一邊找一邊說：“我馬上過去务嫡〖锥叮”
“不用了漆改，我已經(jīng)往回走了∽佳瑁”老秦聽上去火很大挫剑。
阿清“噢”了一聲，有點兒小失落柱衔，那是他們結(jié)婚八周年紀念日呢樊破，竟然這樣不歡而散。
再然后唆铐，事情似乎更嚴重了哲戚，阿清那天竟然忘了“襯衣”怎么說，一著急從衣柜里拿出來一件和老秦比劃：“我在網(wǎng)上給你買了這個艾岂∷成伲”
老秦詫異地看著阿清，眼睛里滿滿的詫異王浴。阿清懊惱極了脆炎，將襯衣放回柜子，黯然傷神地走進廚房氓辣，拿起抹布擦桌子秒裕，擦了一遍又一遍，因為桌子上全是她的淚水钞啸，擦干凈了又落几蜻，她只好再擦，再落体斩，再擦入蛆。
第二天，阿清下班時硕勿，發(fā)現(xiàn)老秦衣服上別著個工牌哨毁。
“老……”本來想叫老公的，最近她愈加頻繁地忘記老秦的名字源武，卻猛發(fā)現(xiàn)工牌上有“秦九”兩個字扼褪，就叫了聲“老秦”：“你工牌忘了摘×黄埽”
老秦“噢”了一聲說：“嗯话浇。”
“你們還有工牌呢闹究？怎么從來沒聽你說過幔崖。”
“公司才給做的，不戴扣工資赏寇，簡直是發(fā)神經(jīng)吉嫩。”老秦說著去摘工牌嗅定。
阿清給他盛了飯自娩，兩個人坐下來默默吃飯，阿清邊吃邊想渠退，如果身邊任何東西忙迁，都戴這么個“工牌”就好了。
接下來的幾天碎乃，老秦總是忘了摘工牌姊扔，阿清每次體貼地幫他摘下來，有賴于那個工牌梅誓，最近阿清沒有太忘記“老秦”的名字恰梢，可是依然會忘記其他人和其他事物的名字。
那天阿清下班晚证九，遠遠看到前邊老秦一個人走删豺，阿清突然玩心大起共虑，想嚇老秦一嚇愧怜，于是悄沒聲息地跑到老秦背后，剛要拍他的肩膀妈拌，卻透過路邊玻璃拥坛，看到老秦正在認真地別那個工牌。
那時離他們家尘分，也就一百米的路了猜惋，而老秦，卻在認真地戴那個工牌培愁。
阿清怔了怔著摔，瞬間什么都沒明白了，然后就不爭氣地開始掉眼淚定续。
老秦也透過玻璃看到了她谍咆。
“咦，阿清私股，你怎么了摹察？”老秦轉(zhuǎn)過身來，扶住阿清的肩膀倡鲸。
“不知道誰家在炒辣椒供嚎，把我眼淚都辣出來了。”阿清解釋克滴。
“噢逼争，有嗎，我怎么沒聞到偿曙？”老秦吸了吸鼻子氮凝。
“走啦，回家望忆≌终螅”阿清拉著老秦的胳膊往家里拖。
“晚上吃什么启摄？”老秦隨口問稿壁。
“……”“宮爆雞丁”四個字，就卡在嘴邊卻怎么也說不出口歉备，阿清恨不得咬斷舌頭傅是，眼淚再次委屈得要掉下來。
“唉呀無所謂啦蕾羊，你做什么我吃什么喧笔。走快點走快點，又有人在炒辣椒龟再，別辣得我們家阿清眼淚再掉下來书闸。”
