雖然太宰治巧妙地通過小說前沿和后記講述了——機(jī)緣巧合之下耻矮，小酒館老板娘將名叫葉藏的男子照片與筆記本交予他流礁，并促成他寫下《人間失格》這部小說的事依疼，讀者心里都明白贡定，《人間失格》中的“我”，有著濃厚的太宰治本人的影子碟狞，可以稱得上是自傳體小說了啄枕。
壹 · 太宰治之死
太宰治的一生，至少曾六次嘗試自殺族沃。
十九歲频祝，因?qū)Τ錾砜鄲蓝蟹冒裁咚幾詺⒌囊鈭D；二十歲脆淹，嘗試自殺未遂智润；二十一歲，與銀座酒吧女相約在鐮倉海岸殉情未辆，女友死去窟绷，而他自殺未遂（應(yīng)當(dāng)是最出名的一次）；二十六歲咐柜，參加?xùn)|京都新聞社求職測(cè)驗(yàn)落選兼蜈，企圖于鐮倉山上吊自殺攘残；二十八歲，企圖吃安眠藥自殺未遂为狸；三十九歲歼郭，和情人在玉川上水投水自盡，這一回辐棒，他終于完成了這項(xiàng)“自殺”大業(yè)病曾。而在他死去的那一年，已經(jīng)罹患肺結(jié)核漾根，身體極度虛弱泰涂，時(shí)常吐血，本是英勇之舉辐怕，卻也滲著無可奈何逼蒙。
有點(diǎn)讓人心生佩服，不愧是文人寄疏，不愧是在日本文學(xué)史上留下濃墨重彩的文人是牢，有如此毅力、耐心陕截、屢敗屢戰(zhàn)驳棱、赴死的方法五花八門，有志如此农曲，何事不能成蹈胡？
說到自殺，曾經(jīng)在高中語文卷子上看到這么一道題朋蔫，問如何用一段話勸說想要自殺的年輕人，標(biāo)準(zhǔn)答案給的是——【孩子却汉，你連死都不怕驯妄，怎么會(huì)害怕活下去呢？】年幼無知的我當(dāng)時(shí)想合砂，哇奧青扔！這個(gè)答案好絕好妙好有說服力。
如今翩伪，受了生活的錘微猖，也變得如王小波口中挨了錘的牛一樣，少了點(diǎn)生氣缘屹，卻多了點(diǎn)智慧的我凛剥，卻要大聲疾呼——簡(jiǎn)直是大錯(cuò)特錯(cuò)！對(duì)于精神飽受折磨轻姿，對(duì)世間任何事情都提不起興趣犁珠，看不到希望逻炊，多活一秒也覺得難以忍受的人來說，死恰恰是最容易最不值得害怕的事犁享。人怕死余素，是因?yàn)橛星笊灸艿尿?qū)使，但只有健康的頭腦與身體才能給出恰當(dāng)?shù)那笊磻?yīng)炊昆，如果痛苦過載桨吊，人對(duì)于死便不再是害怕，而是渴求了凤巨。即使是我們這樣身心還能稱得上“健康”的人视乐，也不得不承認(rèn)，對(duì)于一些被生活重重傷害了的人來說磅甩，他們所承受的苦痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過對(duì)死后一片虛無的恐懼炊林。
如此說來，是太宰治的生活讓他感到異常痛苦或者空虛嗎卷要？
從太宰治生平事跡和小說里渣聚，或許可以窺見他自殺的幾點(diǎn)原由——受所崇拜的芥川龍之介自殺影響；對(duì)貴族身份的不認(rèn)同僧叉；因相約殉情造成酒吧女死亡奕枝，產(chǎn)生強(qiáng)烈的罪惡意識(shí)；芥川獎(jiǎng)落選的打擊瓶堕；藥物隘道、酒精成癮，身體每況愈下……
也許存在以上幾種可能性郎笆，不過分析一個(gè)人的死因本身是個(gè)偽命題谭梗，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不會(huì)醒過來告訴你答案對(duì)不對(duì)，況且沒有一個(gè)人會(huì)真正了解他在決定赴死時(shí)的所思所想宛蚓。人激捏，確實(shí)是非常復(fù)雜、難以捉摸的生物啊凄吏。
貳 · 個(gè)性远舅、貴族頭銜與家庭
《人間失格》里的“我”從小置身于令人窒息的家庭氛圍中，常理來說痕钢，“我”衣食無憂图柏，也未受家人的虐待，連餓是什么滋味都不識(shí)（就因?yàn)椴欢灭I任连，也不懂得吃飯的快樂蚤吹，這就是“我”的悲哀），怎么還要逃離家庭随抠、寧愿與都市里的無賴（但我們不得不承認(rèn)崛木正雄是個(gè)很有魅力的人）為伍呢距辆？文中給出的解釋是——
我對(duì)人類的行為余佃，至今仍是無法理解。我與世人的幸福觀似乎大相徑庭跨算，這份不安甚至令我夜夜輾轉(zhuǎn)難眠暗自呻吟爆土，幾近發(fā)狂……仿佛這世上只有我是異類。我表面上總是笑臉迎人诸蚕，但內(nèi)心卻是鉚足了全力步势，在成功率千分之一的高難度下，如履薄冰背犯，冷汗直流坏瘩，提供最周詳?shù)姆?wù) 。
——《人間失格》
用今天的話來說漠魏，“我”完全是個(gè)“討好型人格”倔矾，而這種行為出自“我”對(duì)人類天然的恐懼≈拢“我”不相信人類哪自，更看透了人類的虛偽、欺騙禁熏，但這樣的不信任沒有將“我”變成一個(gè)反人類反社會(huì)人格壤巷，反而讓“我”迫切地想要成為正常人類中的一員∏票校“我”生怕真實(shí)的自己會(huì)讓對(duì)方感到厭煩胧华，生怕相處的場(chǎng)面不小心變得尷尬，為了盡力使家人宙彪、使朋友高興矩动，而戴上一張搞笑的面具，無論內(nèi)心多苦澀释漆，依然不遺余力地去討好他人悲没。這種性格的人其實(shí)內(nèi)心非常孤獨(dú)，旁人以取笑他為樂灵汪，很少將他真的當(dāng)做知心朋友，表里不一的撕裂從小就為他的命運(yùn)埋下了滑向墮落的種子柑潦。
對(duì)人類恐懼的基因是從娘胎里帶出來的享言，但每個(gè)人都是第一次做人，同齡人沒有經(jīng)驗(yàn)去教他克服恐懼渗鬼，而家人更是忽視了這個(gè)敏感的小兒子览露，使用一貫的教育方式去對(duì)待他，迫使他不得不自己為自己尋找出路譬胎。如果說《人間失格》里主人公對(duì)于身份差牛、家庭的控訴還算模糊命锄，那么在小說《斜陽》里通過直治的遺書，太宰治對(duì)于脫離家庭偏化、脫離貴族身份的渴望脐恩，已經(jīng)昭然若揭。
自從我進(jìn)高等學(xué)校以后侦讨，第一次遇到了和生我養(yǎng)我這個(gè)階級(jí)完全不同的友人驶冒。他們就像野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的野草一樣堅(jiān)強(qiáng)韵卤。為了不輸給他們骗污，我服用麻藥，發(fā)瘋一般地抵抗著……我想變成一個(gè)下等人沈条。我以為這才是成為一般人的朋友的唯一辦法需忿。
——《斜陽》
太宰治第一次產(chǎn)生自殺的念頭，同樣是對(duì)貴族身份的不認(rèn)同蜡歹。貴族屋厘，只有在人人以其為尊，以其為貴的時(shí)代季稳，才能心安理得地享用這份尊貴頭銜擅这，而當(dāng)貴族勢(shì)力沒落，徒留高高在上的名分景鼠，便只剩下悲哀仲翎。下等人，或者不如說普通人铛漓，打心眼里是瞧不上貴族的溯香，只認(rèn)為其矯揉造作，故作清高浓恶。對(duì)于一個(gè)渴望融入集體玫坛、結(jié)交朋友、急于實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的青年太宰治來說包晰，貴族頭銜湿镀，沉重地要壓斷他的脖頸了。
叁 · 非法運(yùn)動(dòng)與犯罪意識(shí)
太宰治從十九歲開始伐憾，思想上受到馬克思主義影響勉痴，直到二十三歲對(duì)左翼非法運(yùn)動(dòng)絕望，向警方自首树肃，正式放棄非法運(yùn)動(dòng)蒸矛。太宰治始終是一個(gè)唯物主義者，這一點(diǎn)見于他的多部作品，如——
我相信唯物史觀雏掠，離開了唯物論的辯證法斩祭，就連再小的事情，我也無法做出正確把握乡话。它是我十年來的信條摧玫，已經(jīng)深入我心，就算過了十年也絲毫未變蚊伞。
——《虛構(gòu)之春》
但即使他參與左翼運(yùn)動(dòng)席赂，也并非出于真正的信仰，他相信馬克思主義的部分理論时迫，卻無法全盤接受颅停。太宰治心中住著的魔鬼過于龐大、過于有力量掠拳，壓倒了一切他能從外在世界汲取的力量癞揉。
它（馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)）說的確實(shí)沒錯(cuò)，但人類的內(nèi)心溺欧，卻有著更復(fù)雜難懂喊熟、可怕駭人的事物〗愕螅……還是無法借此擺脫我對(duì)人類的恐懼芥牌，無法獲得張大眼睛望向蒼翠綠葉、感受希望的喜悅聂使。
——《人間失格》
小說里“我”參加共產(chǎn)主義讀書會(huì)的經(jīng)歷壁拉，基本是由太宰治參與的左翼運(yùn)動(dòng)衍生而成，即使缺少信仰柏靶，“我”依然需要從這個(gè)秘密研究會(huì)中獲得“非法”的快感弃理，獲得犯罪意識(shí)，獲得存在感屎蜓，獲得逃離現(xiàn)實(shí)生活的路痘昌。而當(dāng)這項(xiàng)地下運(yùn)動(dòng)的工作日益繁忙，不能再以游戲的態(tài)度繼續(xù)炬转，“我”最終選擇了逃避辆苔，并因逃避產(chǎn)生的愧疚想要一死了之。
肆 · 貧困扼劈、酒和女人
太宰治與酒吧女在鐮倉海岸的這段殉情被原封不動(dòng)寫進(jìn)了小說驻啤。
“殉情”的本意是為了完成不被世人所接受的感情而相約自盡，但大概因?yàn)檫@個(gè)詞聽上去又高級(jí)又悲劇测僵，一提到太宰治和酒吧女的事街佑，大家都喜歡說他們“殉情”，連太宰治自己在小說里也用了這個(gè)詞捍靠。事實(shí)上沐旨，小說里的這位銀座咖啡酒館女服務(wù)生恒子，又窮酸又疲憊又落寞榨婆，這樣的女人未必沒有可愛之處磁携，但連崛木這樣對(duì)女人隨便耍流氓的都市無賴都坦言：“我放棄了！就算我再怎么不挑良风，像這么窮酸的女人谊迄，我還是親不下去”。而“我”卻因同是窮人的親近感而有生以來第一次對(duì)女人主動(dòng)地怦然心動(dòng)了烟央。
原來愛上一個(gè)人的理由统诺，可以是這么心酸而卑微的。
貧窮已經(jīng)擊潰了“我”疑俭，“我”的窮酸和落魄使“我”早已失去了自尊自愛的心粮呢，又無法變成徹頭徹尾的街頭無賴，曾做過富家少爺?shù)尿湴梁妥员扒优车男愿駚砘乩吨拔摇背В钊穗y以忍受的屈辱日日折磨“我”啄寡，將“我”不斷推向死亡的邊緣。于是當(dāng)恒子提出死哩照，“我”一口答應(yīng)挺物，盡管心中對(duì)于死只有模糊的概念。
恒子死了飘弧，“我”卻還活著识藤，從此一生背負(fù)歉疚而活。
“我”的第二個(gè)女人名叫靜子眯牧，是雜志社的女記者蹋岩，有一個(gè)五歲女兒⊙伲“我”住在她家里剪个，畫漫畫賺酒錢，也照顧她的女兒茂子（茂子會(huì)叫“我”爸爸）版确。酒是越喝越兇扣囊，沒錢了甚至拿靜子的衣服去典當(dāng)。這里有一段非常動(dòng)人的發(fā)生在母女間的對(duì)話绒疗，在這一刻我?guī)缀跻詾橹魅斯~藏要被這樣可愛的一對(duì)人兒拯救了——
“為什么要喝酒侵歇？”? ? ? “爸爸并不是因?yàn)橄矚g酒，所以才喝酒吓蘑。是因?yàn)樗颂昧恕?/p>
“好人就會(huì)喝酒嗎惕虑？”? ? “也不是這么說……”
“爸爸一定會(huì)嚇一跳坟冲。”? “也許會(huì)討厭哦溃蔫。你看健提，（兔子）又從箱子里跳出來了∥芭眩”
——《人間失格》
葉藏覺得私痹，混蛋如自己，是不配去打擾她們的幸福的统刮，是不能夠毀了她們的紊遵，他只能懇切地祈禱上帝賜給她們幸福。
可以說侥蒙，到這里“我”已經(jīng)完全認(rèn)清了自己的不可挽救暗膜，面對(duì)幸福，想到的不是參與其中鞭衩，將生活拉回正軌桦山，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，不要讓自己玷污了它醋旦。我想葉藏內(nèi)心深處依然是善良的恒水，只是對(duì)于自己，他已然放棄了生的希望饲齐。
第三次钉凌，“我”遇到的是一個(gè)處女。亞洲文化里捂人，處女代表著圣潔御雕、尊貴、天真滥搭、美好酸纲，我對(duì)此不做評(píng)價(jià)，但也能試著去理解太宰治所說——“雖然我原本認(rèn)為處女的美瑟匆，不過是愚昧的詩人天真的感傷幻想闽坡，但沒想到它真的存在于這世上〕盍铮”
“我”與這位可愛的女孩好子結(jié)婚了疾嗅。而這之后所發(fā)生的事，使我徹底地放棄了人生冕象，放棄了生而為人的資格代承。
純潔的好子，遭人玷污了渐扮。太宰治在這里語焉不詳论悴，沒有詳細(xì)描述“我”所看見的場(chǎng)景掖棉，總之是好子與一個(gè)三十歲個(gè)頭矮小的商人在家中茍合，而這一切會(huì)發(fā)生膀估，僅僅是因?yàn)楹米訉?duì)人類的不設(shè)防啊片、是出于純粹的天真與信任。（我很懷疑玖像，一個(gè)結(jié)了婚的女孩子，怎么會(huì)純潔無瑕到被人玷污而不自知齐饮？）
我從那一晚開始少年白頭捐寥，漸漸對(duì)一切失去信心，漸漸對(duì)人感到無止境的懷疑祖驱，永久遠(yuǎn)離對(duì)人世生活的一切期待握恳、喜悅、共鳴捺僻。
——《人間失格》
“我”開始濫用藥物乡洼、染上毒癮、嘗試自殺匕坯，最后被送去瘋?cè)嗽菏牵链耍拔摇闭嬲チ水?dāng)人的資格葛峻。
這樣的結(jié)局锹雏，是太宰治為自身命運(yùn)所設(shè)想的一種可能性，是太宰治的另一個(gè)“平行世界”术奖，它很真實(shí)礁遵，過于真實(shí)了，以至于我們分不清這到底是部小說還是自傳采记，故事里的許多事在現(xiàn)實(shí)中是發(fā)生了的佣耐，按照正常的邏輯，這樣生活下去太宰治確實(shí)會(huì)有被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱目赡苓罅洹５字伪热~藏好那么一點(diǎn)點(diǎn)兼砖，他維持了近乎正常的生活，從二十八歲到三十九歲之間既棺，在日本文學(xué)界嶄露頭角掖鱼，成為新進(jìn)作家，發(fā)表小說和散文援制，直到身體極度虛弱才又一次選擇自殺戏挡，而他筆下的葉藏，在小說結(jié)尾處才二十七歲晨仑，雖還活著褐墅，卻同死也沒什么分別拆檬，似乎太宰治會(huì)認(rèn)為那個(gè)在二十七歲死了的人應(yīng)當(dāng)是自己颂鸿，那又是誰书释，替他多活了十年，替他完成了這些創(chuàng)作呢甩栈？
伍 · 我們?yōu)槭裁聪矚g《人間失格》
這個(gè)世界逝钥，人人都有一點(diǎn)瘋屑那。
有一部不大正常的音樂劇，叫《近乎正乘铱睿》持际，我特別喜歡其中一個(gè)唱段——
Who's crazy?? ? The one who can't cope? ? ? Or maybe? ? ? the one who'll still hope?
The one who sees doctors? ? ? ? ? or the one who just waits in the car?
——《近乎正常》
到底是去看精神病醫(yī)生的女人更不正常哗咆，還是在車?yán)锏人恼煞蚋徽Ｖ┯Ｕl能說得清呢？
《人間失格》是一部非常真實(shí)的小說晌柬，寫盡了人的丑惡與悲哀姥份，寫盡了世間的殘酷與冷漠。小說里的人物形象鮮活年碘、性格飽滿澈歉，無論是“我”還是崛木，你一看就知屿衅，這種人是真實(shí)地活在世界上的闷祥，他們的一舉一動(dòng)，即使瘋狂或難以令常人接受傲诵，放在他們身上凯砍，都不顯得違和。它有著日本文學(xué)特有的憂郁拴竹、傷感悟衩，它敢于反對(duì)正能量，它敢于說出我們想說又出于種種原因未說出口的——人人身上皆有病態(tài)栓拜，只是病得或重或輕座泳。
病得重的人，看到這本小說幕与，能從葉藏身上找到自己的影子挑势，明白“世界上原來也是有這種人、有這樣的心情存在啊啦鸣〕北ィ”，或許能得到一點(diǎn)安慰诫给，知道自己并不孤獨(dú)香拉。
病得輕的人啦扬，或者以為自己全然健康而看不上“消極人格”的人，通過它來正視人間的多元性凫碌、人性的復(fù)雜性扑毡，對(duì)病重的人多一份同理心和包容，收起自己的驕傲盛险，平等地對(duì)待每一個(gè)人瞄摊。
太宰治用自己的一部分消極人格和經(jīng)歷塑造出葉藏這樣的人物，其實(shí)也是放大了每個(gè)“近乎正晨嗑颍”的人身上病態(tài)的部分换帜。如果葉藏享受自己的生活，沒有為身邊人帶來困擾鸟蜡，我就不愿意用“病態(tài)”來形容他，比如堂吉訶德也是個(gè)瘋子挺邀，他的瘋同樣導(dǎo)致了自己的死亡揉忘，可多少人羨慕他的無畏和天真啊。葉藏端铛，或者說太宰治的悲劇就在于泣矛，他清醒地看著自己一步步走向墮落，一點(diǎn)點(diǎn)喪失了成為人的資格禾蚕，他無法接受自己的個(gè)性您朽、自己的出身、自己每一步的選擇换淆，他活得異常的痛苦哗总。
而我們每個(gè)人，每個(gè)近乎正常的人倍试，也會(huì)有無法接納自己的時(shí)刻讯屈，也會(huì)為選擇而懊悔，為活得不快樂而感到痛苦县习。太宰治的身上涮母，也藏著我們的影子，誰也不高貴躁愿、不低賤叛本。如果說這本小說能給我們一點(diǎn)“正向”的啟示，或許是要我們對(duì)自己更加寬容彤钟、更多理解来候，接受我們的不完美，不過分執(zhí)著逸雹、自責(zé)吠勘，即使做過錯(cuò)事性芬，也要在汲取教訓(xùn)之后盡快放下負(fù)擔(dān)，輕松剧防、從容地繼續(xù)人生之路植锉。
如果你閱讀這本書，只覺得抑郁峭拘、窒息俊庇、活不下去，請(qǐng)立刻停下鸡挠，它不適合你辉饱，它并不是一本適合所有人讀的書。喜歡 《人間失格》的人拣展，身上會(huì)有一點(diǎn)悲觀主義氣質(zhì)彭沼，悲觀主義并不是簡(jiǎn)單的面對(duì)困難覺得自己不行，真正的悲觀主義是看透了作為人必然走向死亡的事實(shí)备埃，因?yàn)楸厮罒o疑姓惑，所以生命就成為空幻，生命的意義除非人為賦予按脚，否則便是空于毙，便是零。正因明白人生的終點(diǎn)辅搬，悲觀主義者較之其他人更能接受葉藏這樣的人物存在唯沮，而不會(huì)指責(zé)他、看輕他堪遂，即使活得一塌糊涂介蛉，它也是一種生命形式，它也是以死亡為終點(diǎn)的溶褪，與普通人類似的人生道路甘耿。
希望我們都能好好完成自己的人生，但也要接受世界的多元竿滨，尊重主動(dòng)選擇死亡的個(gè)體佳恬，正如太宰治所說——
人既然有生的權(quán)利，那應(yīng)該也有死的權(quán)利于游。
想活下去的人毁葱，不管遇到什么事，一定會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去贰剥。這非常了不起倾剿，身為人類的榮耀感肯定也起到了作用，但我覺得死也沒有什么罪過。
——《斜陽》
