上班路上會(huì)經(jīng)過一家小吃店默终，夫妻倆經(jīng)營(yíng)的汇歹，店面不大屁擅，不超過十五平米的樣子，僅有的空間里堆滿了籠屜和爐子产弹，店里會(huì)出售包子豆?jié){之類的尋常吃食派歌，味道不算好，大概是因?yàn)槟菞l街獨(dú)此一家的緣故痰哨，生意倒還行胶果。

丈夫精瘦，約莫一米七五左右的樣子斤斧，許是因?yàn)槭萸腋叩木壒试缈伲h(yuǎn)遠(yuǎn)望去便像一根竹竿似的，杵在店里撬讽。人雖然瘦蕊连，但是動(dòng)作卻算不上靈活，常常你跟他說要什么早點(diǎn)之后游昼，他需要在籠屜里翻找好幾遍甘苍，才能夠找到顧客需要買的東西，時(shí)常還會(huì)因?yàn)楸活櫩桶l(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)過身去換烘豌。

妻子倒是不算矮羊赵，倆人站一塊兒，即使穿著平底鞋也有男人的耳垂高，但是胖昧捷，好像站在身邊的男人都只有她一半那么大闲昭。妻子的脾氣也不算好，記得有一次我說要買一個(gè)黑米糕靡挥，男人大概是更加習(xí)慣于管“黑米糕”叫“紅米糕”序矩，所以遞給我的時(shí)候，男人順口說了一句：“給跋破，姑娘簸淀，紅米糕《痉担”聲音不大租幕，但是旁邊的女人還是聽見了，忙吼道：“黑米糕拧簸，什么紅米糕劲绪。”原本只是習(xí)慣叫法不同的小事情盆赤，女人冷不丁地一叫嚷贾富，旁邊的人眼睛齊刷刷地都匯了過來，定定地看著男人牺六，男人眼神黯淡了一下颤枪，旋即便轉(zhuǎn)身拿著一次性袋子給其他顧客拿包子去了，女人也好像這事兒沒發(fā)生過似的淑际，轉(zhuǎn)過身便忙開了畏纲。

又是一個(gè)早上，還是去光顧他們的小店兒春缕，許是因?yàn)槲胰サ帽绕綍r(shí)早的緣故盗胀，蒸籠還架在火上猛火烤著，顧客也都還沒來淡溯。我說我要一個(gè)包子读整，男人還是像平常一樣簿训，磨磨蹭蹭地給我找包子咱娶，許是蒸籠里的氣太大了，手翻開蒸屜的時(shí)候强品，一下子就把手給燙傷了膘侮。原本坐在不遠(yuǎn)處一邊搖著扇子一邊半睡半醒著，聽著男人輕微地一聲“哎喲”的榛，忙站起來沖到男人身邊琼了，一把拉開了男人，嘴巴里還是不依不饒地念叨著“這點(diǎn)事兒都干不好”之類的話，男人看著一旁的我不好意思地笑笑雕薪，然后怯生生地低下了頭昧诱。女人拿好了包子遞給我，我低下頭掃微信付款的時(shí)候所袁，只聽見女人說：“下次小心點(diǎn)兒盏档，不好生看著，你這手燙傷了怎么辦”燥爷，等我抬起頭準(zhǔn)備離開的時(shí)候蜈亩，才看見男人坐在剛剛女人坐著的椅子上，女人雖然還是罵罵咧咧地前翎，但是卻異常小心翼翼地給男人涂抹著藥膏稚配，一邊涂還一邊用嘴吹著氣兒，像是在對(duì)待一個(gè)害怕涂藥的兒童一般港华。

幼時(shí)家里不算富裕的時(shí)候道川，母親和父親會(huì)趁著農(nóng)閑，油桐葉開滿山坡的時(shí)候制作幾道家鄉(xiāng)的小吃貼補(bǔ)家用苹丸。母親愛干凈愤惰，所以每到做小吃的日子，在灶臺(tái)后面洗洗涮涮赘理，泡制老稻米的活兒就落在了母親的身上宦言，父親腳程快長(zhǎng)得還高，所以去外面采油桐葉的活兒就落在了父親身上商模。那時(shí)母親清瘦奠旺，力氣也小，父親臨出門總是會(huì)將準(zhǔn)備好的老稻米搬到廚房放好之后才背著背簍出門施流，父親大概是有點(diǎn)輕微胃病响疚，所以一點(diǎn)兒也禁不住餓，母親經(jīng)常會(huì)在他的背簍里放上點(diǎn)兒吃食瞪醋，有時(shí)候是餅之類的干糧忿晕，有時(shí)候是幾個(gè)果子，其實(shí)誰(shuí)也沒有事先和誰(shuí)說银受，但是就是這樣自然而然地做了践盼。

父親出門之后母親就開始處理稻米，清理灶臺(tái)宾巍，等父親回來的時(shí)候咕幻，基本上米也泡好了，這時(shí)候母親接過父親采的油桐葉清洗起來顶霞，父親便拿著勺子將泡好的米一點(diǎn)一點(diǎn)往石磨里面送肄程，倆人隔得不遠(yuǎn)，也不怎么交流，間或發(fā)出的聲音蓝厌，也多半是父親埋怨著石磨太舊磨的米漿不夠細(xì)膩玄叠，或者母親抱怨說雨季再不來，洗油桐葉的水都不夠了拓提。他們很少彼此接話诸典，但是好像身處在同一個(gè)時(shí)空里面也并不違和，時(shí)間長(zhǎng)了我們習(xí)以為常了崎苗，他們不說話就不說話吧狐粱。

那時(shí)候做的小吃都是逢趕集賣的，那集市離我家特別遠(yuǎn)胆数，天蒙蒙亮的時(shí)候肌蜻，父親和母親就出門了，一直要到天快黑了必尼，才能聽到他們翻過屋后那座山的隘口蒋搜，有說有笑地往家走，父親一邊走一邊催促著母親：“快判莉，我們回去好炒白菜吃豆挽。”同行的人拿這句話訕笑了父親好幾年券盅，但是父親好像不以為然帮哈。母親也不搭父親的話，只是跟著父親的腳步逐漸加快了步伐锰镀，回到家二話不說便在廚房忙開了娘侍，忙的就是給父親炒他喜歡吃的白菜。

多年以后我們都長(zhǎng)大了泳炉，父親喜歡吃白菜這件事我和哥哥都記得憾筏，偶爾也會(huì)拿出來說說打趣父親，父親也跟著我們笑花鹅，說完笑完便意味深長(zhǎng)地對(duì)我和我哥說：“你們要對(duì)你媽好氧腰，你媽是一個(gè)好人……”他的話從來戛然而止，背后卻好像有著繾綣不盡的溫柔刨肃。

從前當(dāng)我還小的時(shí)候古拴，經(jīng)常會(huì)問自己，長(zhǎng)大后會(huì)喜歡什么樣的生活之景，那時(shí)候尚且不明白生活的本質(zhì)是什么樣的斤富，對(duì)生活有太多不切實(shí)際的期許膏潮，如今回過頭锻狗，再讓我描繪我想要的生活，大概就是這樣的，尋常生活轻纪。