1
實在是愛書,從小就愛書贱勃,從能看懂文字開始井赌,從能自行查閱字典開始,書就一直陪伴在身邊贵扰,有太多的一個人時間仇穗,也許還有太多的求知欲,一直在買書買書戚绕,從來都看不完纹坐,但還是堅持一直買一直看。
小時候舞丛,一張1.2米寬的床耘子,時常留著1/3的空間堆著雜志和書,剩下的位置剛好一個人側(cè)著躺臥瓷马。結(jié)果是拴还,一直以來,睡姿都非常穩(wěn)定欧聘,即使在夢中也會害怕把還沒有看完的書壓皺了片林。
只要是我在的空間,必然會逐漸被書占滿怀骤,引起過太多人的不滿费封,“反正也沒有見你在看啊”。是啊蒋伦,我只習(xí)慣一個人的時間才看書呢弓摘,或者說,我希望能一直看書直到我愿意放下書痕届。
說起來韧献,我看過的許多書,大抵都是不記得的研叫,好幾次拿起一本書看到一半锤窑,某個細(xì)節(jié)跳出來,才想起這本書該是看過了嚷炉。然而渊啰,總覺得故事是新的,知識是新的,然后又繼續(xù)再看一遍绘证∷砀啵看過的書,和喝過的酒一樣嚷那,都在身體里流淌而過胞枕,并沒有具體明確的形象,卻留下那些蜿蜒的溝壑车酣,細(xì)細(xì)觸摸曲稼,能取回零零星星的回憶。并不是酒的味道湖员,而是和你喝酒的人贫悄,是那個思念著而導(dǎo)致你喝醉后吐了一身的人,又或者是喝酒后循環(huán)想起的片段娘摔。同樣地窄坦,書能給的溫暖和滋潤都是如此不可具名。
有目的地在書架上找回這本書《香港マカオ?広州―混沌と喧騒の中に漂うドラマを求めて (エアリアガイド 109)》凳寺,日語實在是不行鸭津,只能勉強翻譯成《香港·澳門·廣州——在混沌與喧囂中,試圖探尋那浮游的戲劇感》肠缨。有幾次轉(zhuǎn)移書柜的時候逆趋,都被人問,這種1986年出版的書晒奕,有什么好留的闻书?
每次都堅定地,收起來脑慧,情愿扔其他的書魄眉,也要空出一個位置。說實在的闷袒,我真的沒有好好地看完這本書坑律,但它是別人送贈的,許是玩笑般的一本中古旅游指南書囊骤,也許贈書的人真的能明白我對舊時光的迷戀晃择。而我再拿起這本書的時候,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有辦法再去了解對方的真意了也物。
2
有些時候作彤,微信上會被突然拉進一個群膘魄,熱熱鬧鬧的一陣子乌逐,復(fù)又歸于沉寂。偶有的幾個活躍的群创葡,靠某幾位熱情洋溢的大神支撐浙踢。踏入社會工作后,逐漸練得收起本性灿渴,也懂得大部分人疲累于公私不分的信息轟炸洛波,非工作的話越發(fā)少說,只是偶爾心情確實很好骚露,會去聊幾句蹬挤,再轉(zhuǎn)身投入工作。想來棘幸,以前并不是這樣的我焰扳。
這天被拉進的群,是特別的误续,那是大學(xué)時代的同好群吨悍,因某個失聯(lián)很久的人突然出現(xiàn),于是有人穿針引線把一大群人重新聚首蹋嵌,熱熱鬧鬧說說新知舊聞育瓜。從前我們說自己是ACGer,說自己是OTAKU栽烂,直到現(xiàn)在躏仇,也明確地把自己和動漫都分不清的二次元人區(qū)分得很開。也許是妒忌吧愕鼓,我們活躍的時代钙态,Anime、Comic/Manga菇晃、TV GAME都是被社會壓迫的亞文化册倒,總試圖與這干癟的社會對抗對立,想去開創(chuàng)一片屬于自己的天地磺送,結(jié)果都成了泡網(wǎng)一族驻子,整天整夜地于網(wǎng)上尋找同好尋找支撐。而現(xiàn)在估灿,亞文化幾乎成了主流文化崇呵,卻又覺得不過是被濫用借用,有點原教旨的我們反倒日漸沉寂馅袁,于工作外繼續(xù)半遮半掩地保留自己的一點小愛好域慷。依舊是那樣的害怕大聲說我喜歡。
正興高采烈的,木木師姐突然插了幾句話:
“我們認(rèn)識的朋友有已經(jīng)先走了的”
“我們?nèi)骸?/p>
……
“這個事情我一直不知怎么跟大家說”
“小奈去年二月份已經(jīng)走了”
群內(nèi)的人跨越5~7個年級犹褒,許多人并未與小奈師姐有過任何的交集抵窒,可是我看到這個消息的時候,眼淚就幾乎要流下來叠骑,只是手機屏幕外是應(yīng)酬著的晚飯李皇,借口去洗手間平復(fù)一下心情,便又套路地完成飯局宙枷。這樣冷漠的成熟掉房,真的想讓人扔掉。
木木師姐大概把情況說了一下慰丛,生活壓力很大卓囚,又遇到感情困擾,本來其實一切還好璧帝,但突然一場無可挽救而又極其疼痛的疾病徹底摧垮了小奈師姐的意志和身體捍岳,病發(fā)后不久便離去。明明那么努力了睬隶,明明已經(jīng)把熱情感染到我們了锣夹,但我真的無法把“為什么不再努力一點”說出口。這種悲傷苏潜,直到我?guī)滋旌蠛痛蠹揖蹠迹矝]有能擺脫。該說是更加的悲傷恤左。
熱情洋溢的小奈師姐贴唇,一直熱衷于把大學(xué)校園里的同好從網(wǎng)上BBS拉到現(xiàn)實中聚會,習(xí)慣性害羞的死宅飞袋,面對面說話真的有點困難戳气,但靠著熱情還真是讓大家度過一個又一個愉快的聚會晚上。上大學(xué)以前巧鸭,我從來沒有想過可以這樣開心地和友人聊各種動畫漫畫游戲的事情瓶您,根本不用擔(dān)心用語不當(dāng)或雞同鴨講,一個常人聽不懂的詞語蹦出來纲仍,大家都是會心一笑呀袱,接著聊下去,那些蹩腳的日語發(fā)音郑叠,或是古怪的日式英語夜赵,大家都是秒懂的開懷大笑。
和我們這些外貌要么大眾要么肥宅要么猥瑣的OTAKU不同乡革,小奈師姐在現(xiàn)實里也是充滿人氣的美女寇僧,鵝蛋臉摊腋,眼睛不大但每次見到總飽含笑意,發(fā)型時常是干爽的馬尾婉宰,或者盤起一圈朝天揚起歌豺,肢體語言則充滿著活力和霸氣,每次都是聚會的主導(dǎo)者心包。聚會后,時常都是她第一個在BBS上帶著大家繼續(xù)灌水馒铃,一版一版地聊天蟹腾,第二天又認(rèn)真地把所有對話歸集好,分類放進精華區(qū)保存区宇,使得版面不至于總是嚇跑新人的灌水地獄娃殖。
那些一直被社會壓抑的苦悶,在大學(xué)里都煙消云散议谷,而我后來則努力地繼承小奈的職責(zé)炉爆,活潑開朗地引導(dǎo)每一屆新生里的同好加入我們的現(xiàn)實聚會,擔(dān)當(dāng)聚會的發(fā)起人和氣氛的引導(dǎo)者卧晓。也不知不覺地努力了三年芬首,可以說是小奈的熱情才能構(gòu)成現(xiàn)在這個有著些許凝聚力的群體,偶爾讓人能從苦悶的現(xiàn)實中逃離逼裆。
3
到我畢業(yè)的那一年郁稍,小奈回來探望我們,隨手贈我這本書胜宇,也忘記她到底是在日本還是在香港購入的耀怜,只是她知道我是個戀舊的,也是一直喜歡80年代的香港和廣州的人桐愉〔破疲看著書中的彩色照片,我也能輕易穿越回到以前的時光从诲,于是一直放在書柜左痢,偶爾拿出來看幾頁照片。那滿版的日語盏求,讓我有些畏懼抖锥,只是想著日后當(dāng)成資料再翻閱吧。
而如今再拿起碎罚,卻想起贈我書的人再也見不到了磅废。而我們以前活躍過的網(wǎng)絡(luò)論壇,也已經(jīng)不在了荆烈。我留有一份全部資料的備份拯勉,壓縮成一份TAR包存在硬盤上竟趾,卻感覺不想再解壓和翻看。那些回憶美好得過份了宫峦,不想去打擾岔帽,不想徒增傷悲。
以前我真的很懼怕送人禮物导绷,擔(dān)心精挑細(xì)選的心意會被踐踏犀勒,擔(dān)心那些我覺得美好的物件會被虧待,這世間上我所不能理解的人實在是太多妥曲,于是懼怕把任何現(xiàn)實存在的物品用來建立關(guān)系贾费。然而一旦想到也許會有我這樣的人,對朋友的微小饋贈都珍而重之的檐盟,也許最終這些小物件會在別人心中留下些許烙印褂萧,使得我最終免得隨風(fēng)消散。應(yīng)該是值得再去花點小心思贈人心意的葵萎。
送贈別人的禮物导犹,當(dāng)應(yīng)該是有著實用性的,能讓人在需要用到時想起你的羡忘。只是這下又會擔(dān)憂谎痢,過分實用的物品難免損壞,存在感會隨著無用時一并消失壳坪;而時時提醒別人這是我送的舶得,好像也過分刷存在感。
其實啊爽蝴,如果不是我這種有著異于常人記憶方法的人沐批,又會有誰記得這件禮物是誰送贈的?而我這種把記憶投影于物品上的方法蝎亚,是小時候什么書都看九孩,看了許些古靈精怪的甚至該叫邪書的書,并學(xué)以致用地練習(xí)起所謂的魔術(shù)記憶法发框。實際上躺彬,對于多愁善感的人來說,這種能近乎超量存放并依賴特定方法喚醒的記憶梅惯,時常都是悲傷的來源宪拥。
看著書上的照片,回不去陽光明媚的少年時代铣减;摸著書頁她君,無法再聯(lián)絡(luò)到送我這書的人。
感恩這些傷感葫哗,我唯有把這些想說的話全部用文字傾瀉出來缔刹,盼望這些水流過球涛,留下的痕跡不淺不深,剛好夠我銘記校镐。