故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站 ——王鼎鈞
一
年少時(shí)學(xué)書法蝶缀，爺爺送我一方小硯扩借，硯的底部刻著“黃大治”三個(gè)字裳凸。黃大治是爺爺?shù)母赣H，我的太爺爺啥么，我家的“家譜”就到此為止登舞。
我爺爺是湖北人，解放后被組織分配到山西悬荣，爺爺經(jīng)常說(shuō)他要抽時(shí)間回湖北老家，修訂家譜疙剑。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)氯迂，南方比北方更重視家譜。北方從古至今言缤，連年戰(zhàn)亂嚼蚀，人們活下來(lái)不易，管他什么家譜管挟，而南方風(fēng)情水軟轿曙，才子佳人，家譜這種文雅之物僻孝，只會(huì)出現(xiàn)在清凈之地导帝。
2003年，我從重慶坐船穿铆，順長(zhǎng)江而下您单，來(lái)到湖北恩施建始縣，那是一座陰濕的小城荞雏。
1921年虐秦，爺爺在這里出生、放牛凤优、念私塾悦陋，最后被國(guó)名黨當(dāng)壯丁抓了去。
爺爺17歲當(dāng)兵筑辨，跟隨抗日名將傅作義將軍走南闖北俺驶，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，隨部隊(duì)去了北平挖垛。1949年痒钝，北平和平解放，爺爺成了共產(chǎn)黨痢毒。由于有國(guó)民黨的經(jīng)歷送矩，在文革時(shí)期他們這些投誠(chéng)的人被稱為“黑蛋”。
我小時(shí)候問(wèn)過(guò)爺爺一個(gè)很幼稚的問(wèn)題：“你和外公在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上見過(guò)嗎哪替？”爺爺哈哈大笑栋荸，然后對(duì)我說(shuō)：“我是63軍，你外公是66軍，我們不可能見面的晌块，就算見了面爱沟，那時(shí)也不認(rèn)識(shí)〈冶常”
解放后呼伸，爺爺所在的部隊(duì)被編制到63軍。中國(guó)人民解放軍第63軍的前身是華北軍區(qū)第3縱隊(duì)钝尸。1949年3月括享，63軍奉命入晉，同作戰(zhàn)部隊(duì)合攻太原珍促，4月铃辖，太原解放。6月猪叙，部隊(duì)從太原出發(fā)娇斩，隨第19兵團(tuán)劃歸第一野戰(zhàn)軍建制，先后參加了扶眉戰(zhàn)役穴翩、隴東追擊作戰(zhàn)犬第、蘭州戰(zhàn)役和解放寧夏的作戰(zhàn)行動(dòng)。
1950年藏否，爺爺留在山西臨汾瓶殃。他曾向組織申請(qǐng)過(guò)，想回湖北老家副签，在老家一樣能為新中國(guó)做貢獻(xiàn)遥椿。結(jié)果組織派人輪番給他做思想工作，大到為解放全人類淆储，小到組織幫著找老婆冠场，還有許多誘人的承諾，大多數(shù)都是空頭的本砰。我隱約記得爺爺說(shuō)過(guò)碴裙，1950年，他談過(guò)一次戀愛点额。
1951年2月10日舔株，63軍接到命令，進(jìn)至遼寧鳳凰城集結(jié)还棱。15日载慈，參加中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。
爺爺說(shuō)珍手，他是他們連隊(duì)的寶办铡，誰(shuí)犧牲也不能讓他犧牲辞做。原因是能識(shí)字，會(huì)寫字寡具，還能做文章秤茅。所以，全連的文字信息都在他那兒童叠，包括物資的統(tǒng)計(jì)框喳，戰(zhàn)友的家書，犧牲士兵的名單拯钻。我記得爺爺幾乎交每個(gè)孫子寫字帖努，在他眼里，寫字不僅是技能粪般，還可以保命。他親口說(shuō)過(guò)污桦，如果不會(huì)寫字亩歹，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上早就死了。
在爺爺?shù)囊欢位貞涗浝镉涗浟艘患虑榉渤鳌Ｄ硞€(gè)深夜小作，爺爺和他的連隊(duì)突襲了美軍的營(yíng)地，而美軍早已撤走稼钩，只留下一些生活用品顾稀。他一件件的統(tǒng)計(jì)，其中有一件物資是“橡膠女人”坝撑，我估計(jì)這就是我們后來(lái)所說(shuō)的充氣娃娃静秆。
回憶錄里還寫道，偶爾會(huì)繳獲美軍的香煙巡李，這是莫大的福利抚笔。爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲了，知道抽煙不好侨拦，于是把煙給了戰(zhàn)友殊橙，然后向戰(zhàn)友索要煙盒。把煙盒拆開狱从，就是一張紙膨蛮，攤在膝蓋上，用半截鉛筆寫字季研。他對(duì)那些毛頭小伙子說(shuō)敞葛，學(xué)點(diǎn)文化有好處。別人嘲笑他說(shuō)训貌，不知道能不能活著回去制肮，就算有文化又如何冒窍？
有一個(gè)戰(zhàn)友和他年齡差不多，也是湖北恩施人豺鼻，他倆能聊在一起综液。戰(zhàn)友問(wèn)他，回國(guó)有什么打算儒飒？爺爺說(shuō)谬莹，娶個(gè)老婆，種種地桩了。戰(zhàn)友說(shuō)附帽，差不多，不過(guò)我有老婆了井誉，回家直接種地蕉扮。種地，是他們的理想颗圣。談完理想幾分鐘后喳钟，那個(gè)戰(zhàn)友就被炮彈炸得粉身碎骨。
九十年代在岂，爺爺經(jīng)常被邀請(qǐng)到小學(xué)演講奔则。他說(shuō)的最多的一句話是：“我時(shí)常能想起長(zhǎng)眠于異國(guó)土地的戰(zhàn)友”挝纾”
在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上易茬，美軍飛機(jī)空襲了志愿軍的一支部隊(duì)。飛機(jī)在空中呼嘯及老，瞄準(zhǔn)地面目標(biāo)抽莱，急速俯沖，用機(jī)槍射擊写半，一個(gè)18歲的志愿軍戰(zhàn)士在雪地上拼命的跑岸蜗，可左肩還是被射入三顆子彈，倒在雪地里叠蝇，一動(dòng)不動(dòng)璃岳，撿回一條命。這只被空襲的部隊(duì)就是中國(guó)人民解放軍第66軍悔捶，18歲的小戰(zhàn)士就是我的外公铃慷。
外公是山西離石人，不知為何被臨汾隰縣的一家姓馮的大地主收養(yǎng)蜕该。我聽母親說(shuō)犁柜，半個(gè)縣城都是我外公養(yǎng)父家的。
外公在地主家里受到良好的教育堂淡，一腔熱血馋缅，報(bào)效祖國(guó)扒腕。外公受傷后，被送到后方醫(yī)院萤悴，三顆子彈瘾腰，讓他的左臂終身殘廢。由于好奇心覆履，我小時(shí)候經(jīng)常模仿他左手的姿勢(shì)蹋盆。
在醫(yī)院里，外公認(rèn)識(shí)了一位姓薛的戰(zhàn)友硝全，來(lái)自山東栖雾，也只有19歲，他們朝夕相處一個(gè)月伟众。
在這位戰(zhàn)友眼中析藕，外公是無(wú)所不能的秀才，能寫會(huì)算凳厢，還能幫他給山東老家寫信噪径。而外公傷勢(shì)較重，生活不能自理数初，于是這位戰(zhàn)友就幫他洗臉、刷牙梗顺、系鞋帶泡孩。戰(zhàn)友說(shuō)，他隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀寺谤，但最放心不下的是自己的母親仑鸥，淮海戰(zhàn)役前夕，母親背著煎餅变屁，步行一百余里到部隊(duì)看他……
一個(gè)月后眼俊，戰(zhàn)友的傷痊愈了，這也意味著要重返戰(zhàn)場(chǎng)粟关。臨上車前疮胖，他對(duì)外公說(shuō)：“我以后就不能通信了，你在這里隔一段時(shí)間給我家里寫封信闷板，安慰安慰我母親澎灸。”外公答應(yīng)了遮晚。
這次離別性昭，即是永別。
外公一直給山東戰(zhàn)友的家屬寫信县遣，安慰他的家人說(shuō)糜颠，可能他還活著汹族，要耐心的等。突然有一天其兴，外公接到山東來(lái)信顶瞒，是戰(zhàn)友的二哥寫來(lái)的，說(shuō)：“他已在前方戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了忌警「樽荆縣政府已把烈士證送到咱家，全家都悲痛萬(wàn)分法绵，母親每日哭泣……”
二
1952年，戰(zhàn)事結(jié)束朋譬，爺爺和外公回國(guó)盐茎，他們都會(huì)唱“雄赳赳、氣昂昂徙赢，跨過(guò)鴨綠江……”字柠，他們也接到了同樣的命令，回國(guó)后不許說(shuō)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的事情狡赐，尤其是死了多少人窑业。
奶奶后來(lái)說(shuō)，爺爺悄悄的告訴她枕屉，朝鮮死了很多人常柄，一個(gè)連的人沖上去，一會(huì)兒就沒(méi)了搀擂，都是十七八歲的小伙子西潘。爺爺統(tǒng)計(jì)犧牲戰(zhàn)友的名字，剛開始還很悲痛哨颂，后來(lái)也就麻木了喷市。
這時(shí)爺爺已經(jīng)三十多歲了，而奶奶才二十歲威恼。在倆人見面之前品姓，奶奶的親戚就說(shuō)，最好不要找當(dāng)兵的沃测，這號(hào)人性子太野缭黔，不穩(wěn)定，還是找一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人比較可靠蒂破。結(jié)果一見面馏谨，爺爺文質(zhì)彬彬，胸前口袋別兩支筆附迷，而奶奶也讀過(guò)完芯寤ァ（小學(xué)）哎媚，那時(shí)，讀過(guò)書的女孩不多喊儡。從此拨与，爺爺就落戶在山西臨汾。
奶奶給我講艾猜，在她小時(shí)候买喧，家里來(lái)了個(gè)日本人，幫著家里挑水匆赃、干活淤毛、種地。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)了更多的日本兵算柳。全村人都在夸日本人好低淡，比當(dāng)?shù)氐牡刂骱枚嗔恕?/p>
突然有一天，村里的日本人消失了瞬项，又過(guò)了幾天蔗蹋，傳來(lái)消息說(shuō)日本兵開始?xì)⑷肆耍淮逡淮宓臍⒋蚜埽磺f一莊的燒猪杭。村里大部分人不信，而我奶奶的母親是出了名的膽小妥衣，一聽到消息胁孙，扭頭收拾行李，備足干糧称鳞，帶著仨孩子往山上跑。全村人都在嘲笑奶奶全家膽小稠鼻。
奶奶還記得冈止，他們?cè)谏蕉蠢锼X，吃炒面候齿，喝泉水熙暴。在山上呆了三天后，村子里就開始冒煙慌盯，晚上還能看見大火周霉。又過(guò)了幾天，實(shí)在沒(méi)吃的了亚皂，壯起膽子下山俱箱。一進(jìn)村，橫尸遍野灭必，全村人都被日本人殺了狞谱。
除了我奶奶家外乃摹，還有一個(gè)幸存者，那人四十多歲跟衅，日本兵開始燒殺的時(shí)候孵睬，他跳進(jìn)糞坑里，隨手拿起一個(gè)尿盆扣在頭上伶跷，一藏就是好多天掰读。他到底是怎么活過(guò)來(lái)的？
三
1958年叭莫，我父親出生蹈集，那正是全中國(guó)最困難的時(shí)期。在爺爺那輩人心里食寡，餓雾狈，是最深刻的記憶。只要提起餓抵皱，他們都低著腦袋嘆氣善榛，然后是一陣苦笑。
奶奶的記憶：
在60年的時(shí)候呻畸，有一個(gè)給公社喂騾子的飼養(yǎng)員移盆，全村應(yīng)該數(shù)他家的糧食最富余，因?yàn)樗袔茁榇o騾子吃的飼料伤为。村子里的人都很羨慕他家咒循，結(jié)果他老婆還是被活活餓死了。
餓死前绞愚，奶奶說(shuō)她隔著窗戶看到那可憐的女人躺在床上叙甸，就像一具骷髏。左鄰右舍都勸飼養(yǎng)員位衩，你把給牲口吃的飼料裆蒸，給你老婆吃點(diǎn)，把命保住糖驴。
那飼養(yǎng)員斬釘截鐵的說(shuō)僚祷，騾子是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，寧愿把老婆餓死贮缕，也不能私吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)辙谜。結(jié)果，那女人到死也沒(méi)吃上一口給騾子吃的飼料感昼。
那幾年装哆，究竟是天災(zāi)還是人禍？至今在網(wǎng)上仍有爭(zhēng)議。不過(guò)烂琴，據(jù)奶奶說(shuō)爹殊，當(dāng)時(shí)地里的玉米、土豆奸绷、南瓜都爛了梗夸，也沒(méi)人撿，她是偷偷摸摸的撿了很多藏在家里号醉，所以才熬過(guò)了那幾年反症。不過(guò)，家里有那么多糧食畔派，實(shí)在讓人提心吊膽铅碍。
外公雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上落了個(gè)二級(jí)殘廢，但回國(guó)后的十余年還順風(fēng)順?biāo)咭⒘损B(yǎng)父的女兒胞谈，名副其實(shí)的大家閨秀，又被安排在《呂梁報(bào)》工作憨愉，主要負(fù)責(zé)第一版的要聞和第四版的文藝內(nèi)容烦绳。我外公寫得一手好文章，就是在呂梁報(bào)工作時(shí)期練出來(lái)的配紫。
1960年径密，我母親出生。1966年躺孝，文革開始享扔，紅衛(wèi)兵查封了《呂梁報(bào)》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（外公在呂梁報(bào)社工作植袍，以及外公的字跡）
爺爺因?yàn)橛袊?guó)民黨的經(jīng)歷惧眠，文革期間，被劃為“黑蛋“于个，下放到煤礦上勞動(dòng)改造锉试。爺爺性格溫和，一輩子不與人爭(zhēng)览濒，在別人眼里這是“窩囊”。但是拖云，也正是因?yàn)檫@種性格贷笛，才躲過(guò)了世間的是是非非。在動(dòng)亂年代宙项，性子溫和的人往往能平安乏苦，只要肯認(rèn)慫，就沒(méi)事。
爺爺在煤礦上表現(xiàn)良好汇荐，思想改造很成功洞就，說(shuō)白了，就是你們說(shuō)我是什么我就是什么掀淘，你們讓我做什么我就做什么旬蟋。爺爺單位上有一位同事，老革命了革娄，性格剛烈倾贰， 每次開批斗會(huì)時(shí)都不肯低頭拦惋，而且破口大罵這世道渾濁，結(jié)果被十幾歲的紅衛(wèi)兵們打得頭破血流首尼。
爺爺從煤礦上回來(lái)后，也批斗過(guò)別人软能，而且有些人還愿意被爺爺批斗井仰。理由很簡(jiǎn)單，在那個(gè)年代俱恶，下手最恨的就是十幾歲的小孩雹嗦，他們涉世未深，不相信因果報(bào)應(yīng)合是，沒(méi)見過(guò)魑魅魍魎了罪。而年紀(jì)稍微大一點(diǎn)，歷經(jīng)人世滄桑聪全，反而懂得適可而止泊藕，開批斗會(huì)，只是走走形式难礼，被批斗者也愿意配合娃圆。爺爺白天批斗人，晚上去給人道歉蛾茉，說(shuō)我這是沒(méi)辦法讼呢，不要往心里去，而對(duì)方還感謝他下手輕谦炬。
還是由于爺爺有文化的原因悦屏，又被調(diào)去整理右派分子的“黑材料”节沦，其中有一份材料是關(guān)于一個(gè)姓馮的地主，他就是我外公的養(yǎng)父础爬。也就是說(shuō)甫贯，我爺爺把我外公的家抄了。據(jù)說(shuō)看蚜，抄家前叫搁，外公家把幾箱子銀元埋在荒郊野外，文革結(jié)束后失乾，回去挖常熙，就再也找不到了。
后來(lái)碱茁，我父母談戀愛裸卫，父親對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，他家以前是地主墓贿，姓馮聋袋，我爺爺一聽就知道是誰(shuí)幽勒，心想外公會(huì)不會(huì)記仇？結(jié)果雙方父母第一次見面顷霹，就相互坦誠(chéng)遥昧，誰(shuí)也沒(méi)有記恨誰(shuí)炭臭，都明白在那個(gè)年代沒(méi)人能掌握自己的命運(yùn)鞋仍。
四
父親是典型的窮孩子出身。家里共五兄弟似芝，父親排行老大党瓮，從小就去打工呛谜，拾過(guò)煤渣隐岛，挖過(guò)野菜聚凹，有一次在挖野菜的路上餓昏過(guò)去妒牙，被路人用一顆西紅柿救醒湘今。盡管家里窮，但爺爺還是重視文化教育琅豆，他一生的感悟——會(huì)寫字蚪拦，能保住命驰贷。
母親則條件比較好括袒，外公畢竟是地主家的女婿锹锰。母親18歲的時(shí)候恃慧，外婆就去世了痢士，據(jù)他們回憶善延，外婆是個(gè)善良的女人易遣。這和奶奶告訴我的實(shí)情相吻合——那時(shí)训挡，地主家好人多澜薄，經(jīng)常救濟(jì)窮人肤京，而最壞的人就是好吃懶做的惡人忘分，他們一夜之間成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，翻身作惡肯骇，明目張膽的搶地主家的糧食笛丙，還要以此為榮胚鸯，美名其曰為積極分子姜钳。
1970年冬天的一個(gè)中午哥桥，外面飄著鵝毛大雪泰讽，外公家做西紅柿煎蛋面已卸。忽然有人敲門累澡，外婆打開門愧哟，看到一個(gè)老婦人蕊梧，穿著一件很薄的棉衣肥矢，那老婦人說(shuō)：“我實(shí)在冷的不行了，能不能在你家烤烤火灭抑√诮冢“
外婆把她請(qǐng)進(jìn)屋榄融，讓她在火爐旁烤火救湖。老婦是河南內(nèi)黃人力九，家鄉(xiāng)遭災(zāi)跌前，一路逃難到了山西。老婦很羞澀的問(wèn)外婆伴挚，我兩天沒(méi)吃東西，能不能讓我點(diǎn)窩頭蜈出。
外婆拿了一個(gè)窩頭給她偷厦。婦人拿著窩頭一點(diǎn)一點(diǎn)的往嘴里塞只泼。西紅柿煎蛋面做好了辜妓，外婆給婦人撈了一碗籍滴，婦人推辭孽惰，說(shuō)我吃窩頭就行了勋功。外婆把筷子塞到她手里狂鞋，婦人低著頭說(shuō)了一句骚揍，唉信不，世上還是好人多硫戈。然后蹲在爐子旁丁逝，狼吞虎咽的把面吃下果港。老婦人走的時(shí)候谢谦，外婆給她懷里塞了兩個(gè)窩頭回挽。她向外婆鞠了一躬记餐，消失在茫茫的雪地里。
這件事是母親給我講的捉捅，讓我知道那時(shí)的人生活是多么不易。我小時(shí)候只覺的這是一個(gè)故事而已辜膝，可后來(lái)我把它與一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)比較“廉價(jià)”的詞相聯(lián)系茎毁，這個(gè)詞叫善良充岛。
1976年9月9日崔梗，廣播里傳來(lái)毛澤東去世的消息夜只，外公全家人駐足而立，悲痛萬(wàn)分谈为，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)叫做全國(guó)人民失去了主心骨旅挤。
同年，外公去了一趟山東臨沂伞鲫，到了一個(gè)偏僻的村莊粘茄，打聽到一戶姓薛的人家。外公敲門秕脓，開門的是一位比他大的老者柒瓣。外公說(shuō)，你好吠架，你應(yīng)該就是二哥吧芙贫？老者問(wèn)拣挪，你是闸英？外公說(shuō)辙喂，我是從山西來(lái)的灸蟆。老者突然抱著外公，嚎啕大哭起來(lái)。這里就是那位姓薛戰(zhàn)友的家谒主。外公見到戰(zhàn)友的母親說(shuō)，媽，兒子來(lái)看你了索烹。
1999年，我還在讀高中。外公家突然來(lái)了很多記者张症，其中就有央視《夕陽(yáng)紅》欄目組。媒體紛紛報(bào)道了外公的事跡危融，大概內(nèi)容如下：
在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的醫(yī)院里，薛義昌結(jié)識(shí)了同住一個(gè)病房、同樣在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷回國(guó)接受治療的華北軍區(qū)66軍山西隰縣籍戰(zhàn)士郝英祥眨层，他倆都是18歲。
郝英祥左臂被美軍飛機(jī)的機(jī)槍子彈打中纳账，定為二等殘疾；薛義昌右臂被炮彈片炸傷遭顶，為三等殘疾凸主。由于薛的傷勢(shì)相應(yīng)較輕磺樱，便主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起郝的義務(wù)護(hù)理員鹉动，系鞋帶、穿衣服等都是薛幫忙。
薛義昌傷愈要重返前線了，薛義昌對(duì)郝英祥說(shuō)：“上了前方昏翰，我不能給家里寫信攻柠，你隔幾個(gè)月替我寫封信开睡，不要叫我媽掛念√诿矗”郝同樣鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭叫挟。然而誰(shuí)能料到祟敛，他們的告別竟是生死訣別兆解，臨行的囑托成了生死之托馆铁，郝的點(diǎn)頭也成了生死承諾。
從此以后锅睛，郝英祥的心里老是惦念著山東的老媽媽埠巨。
幾十年間書信不斷，由于當(dāng)時(shí)生活艱難现拒，逢年過(guò)節(jié)也只是寄個(gè)三十辣垒、五十元的過(guò)節(jié)費(fèi)，每年為老媽媽扯上一身布料……印蔬，五十年間乍构，從未間斷過(guò)。
2000年扛点，外公最后一次前往山東看望戰(zhàn)友的母親哥遮。兩年后，戰(zhàn)友的母親去世陵究。
2002年眠饮，外公得了重病，同年铜邮，我的38歲的舅娘也查出絕癥仪召。幾個(gè)月內(nèi)，一個(gè)家庭里松蒜，同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)重病患者扔茅，生命都不到一年。
舅娘是我見過(guò)的最賢惠的女人秸苗。她是舅舅的學(xué)生召娜，從鄉(xiāng)下嫁到城里，待人極其溫和惊楼，我和父親都曾喝醉酒跑到舅舅家里玖瘸，吐了一地秸讹，舅娘給我們打掃。
在十多年的時(shí)間里雅倒，舅娘每日起早貪黑璃诀，除了做日常家務(wù)外，還做一些小生意蔑匣，買過(guò)醋劣欢、醬油、飼料裁良、冰激凌氧秘。舅舅是一個(gè)生活邋遢的人，但是在我的印象中趴久，舅舅家總是一塵不染丸相。
當(dāng)時(shí)我在成都，母親沒(méi)有告訴過(guò)我家里發(fā)生了什么彼棍。2002年春節(jié)灭忠，為了不讓兩個(gè)病重的人相見，母親帶著外公到了湖北的二叔家座硕。
6月弛作，外公去世了，病重的舅娘在眾人的攙扶下拄著雙拐华匾，跪在靈前映琳，淚流不止。7月蜘拉，舅娘去世萨西。舅娘的遺像，是一張她二十歲左右時(shí)候的照片旭旭，笑的如夏花般絢爛谎脯。
我聽弟弟說(shuō)，在外公和舅娘病重的那段時(shí)間持寄，舅舅的精神面臨崩潰源梭。有一次，舅舅當(dāng)著眾人的面下跪稍味，號(hào)啕大哭废麻，說(shuō)不知道該如何是好。
舅舅一生讀了很多中外小說(shuō)模庐，寫了很多文字烛愧，但這一切始終無(wú)法抵擋不堪的命運(yùn)。同時(shí)失去兩個(gè)最至愛的親人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是前所未有的打擊屑彻。
文學(xué)無(wú)法代替生活，它是生活飄渺的意向顶吮，陶醉期間社牲，獲得的是一種精神的力量。舅舅能熬過(guò)那段最痛苦的時(shí)間悴了，或許文學(xué)世界給予他很多精神的撫慰搏恤。
舅舅經(jīng)常在舅娘的墳上插滿了鮮花，有時(shí)候獨(dú)自一人在墳前哭訴湃交。生活中總有許多無(wú)奈熟空，有人傾聽自己對(duì)無(wú)奈的訴說(shuō)，又何嘗不是一種慶幸呢搞莺？現(xiàn)在息罗，舅舅任文聯(lián)主席這一閑職，經(jīng)常不去單位才沧，背著相機(jī)走遍大街小巷迈喉，過(guò)著快活逍遙的生活∥略玻或許挨摸，只有經(jīng)歷了人生的大苦大悲之后，才會(huì)淡然的面對(duì)生活岁歉。
五
自從我記事起得运，奶奶經(jīng)常用父親童年的經(jīng)歷教育我。她說(shuō)锅移，兄弟五人中只有你爸和你二叔吃過(guò)苦熔掺。有什么好吃的都讓著弟弟們先吃。這是父親一輩子的習(xí)慣非剃，以至于后來(lái)不愁吃穿了瞬女，有什么好吃的，他碰都不碰一下努潘，看著我和弟弟吃诽偷。我媽說(shuō)他，一輩子叫花子命疯坤。
我對(duì)父親最早的記憶有兩件事情报慕，一是他常讓我站在他手心上，看我能站多久压怠。第二件事情是哄我睡覺的時(shí)候眠冈，用圓珠筆在貼著白紙的墻上寫字，嘴里還說(shuō)這是牛、這是馬蜗顽。
我現(xiàn)在才明白布卡，他一直想把我培養(yǎng)成一個(gè)文化人，這是他自己一生的缺失雇盖。
我小時(shí)候忿等，給我買了樂(lè)器、書籍崔挖、毛筆贸街、畫架等等，可惜我不爭(zhēng)氣狸相，這些東西都落滿了灰塵薛匪。我成年后，他一直想讓我當(dāng)醫(yī)生脓鹃，因?yàn)橛幸粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生逸尖，覺得這個(gè)人走到那里都受人尊重。
由于父母工作繁忙瘸右，長(zhǎng)期在外冷溶，我初中和一幫小混混在黑暗中抽煙、在地下室喝酒尊浓，在錄像廳看黃色錄像逞频。我初中畢業(yè)后，我與父親的矛盾到了頂點(diǎn)栋齿。那時(shí)苗胀，我說(shuō)我不讀書了，我要去闖蕩瓦堵。父親說(shuō)基协，你給老子就是在學(xué)校里睡覺也要呆到學(xué)校里。他的先見之明菇用，沒(méi)有讓我過(guò)早流落社會(huì)澜驮。
我大學(xué)畢業(yè)，創(chuàng)業(yè)熱席卷中國(guó)惋鸥，我說(shuō)杂穷，我要去創(chuàng)業(yè)。父親以半輩子做生意的經(jīng)驗(yàn)告訴我說(shuō)卦绣，你的性格根本做不了生意耐量，而且做生意你得四處求人，我不希望你這樣滤港，有一技之長(zhǎng)是你最好的生存方式廊蜒。那時(shí)我年輕氣盛，必須子革父命。很多年后山叮，歷經(jīng)了很多事情著榴，我理解了什么叫知子莫若父。
當(dāng)年父母返城后屁倔，外公把他們安排在當(dāng)時(shí)最吃香的單位脑又，父親去了糧食局，母親去了石油公司汰现。后來(lái)我翻閱歷史挂谍，讀過(guò)一些“傷痕文學(xué)”后叔壤，知道他們是幸運(yùn)的瞎饲。
很多知青為了返城，不惜折磨自己的肉體炼绘，為了得到一張病退證明嗅战，他們服用麻黃素、升壓靈來(lái)制造高血壓俺亮，喝高效麻醉藥制造“心力衰竭”驮捍，喝農(nóng)藥制造“胃痙攣”，喝墨水制造“胃穿孔”脚曾，不惜一切东且，只為回家。很多有才華的年輕人一輩子留在農(nóng)村本讥。
從我記事起珊泳，周圍就是一股很濃的汽油味，我家蝸居于石油公司的家屬院里拷沸，在那里我度過(guò)了童年色查。后來(lái)我聞到汽油味就有一種親切感。
糧食局與石油公司只有一墻之隔撞芍，約高兩米秧了，父親每次上班，都以矯健的身手攀爬而過(guò)序无。他經(jīng)常帶著蛤蟆鏡跳霹靂舞验毡、學(xué)太空步、每天早上都在院子里打一套拳帝嗡，那時(shí)父親的年齡和我現(xiàn)在的年齡差不多米罚。我讀小學(xué)后，父親的這些愛好都沒(méi)有了丈探，買了一輛摩托車開始跑生意录择。
在我記憶里，父親身體矯健。直到幾年前我回家過(guò)春節(jié)隘竭，父親站在凳子上找東西塘秦，他下來(lái)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了一句：“你過(guò)來(lái)动看，讓我扶你一下尊剔，上次往下跳的時(shí)候把腳崴了，老了不行了菱皆⌒胛螅”聽到這句話，我心里無(wú)限酸楚仇轻，他已經(jīng)不是能讓我站在他手心京痢，能翻越兩米高墻的父親了。
母親每次催婚的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：你爸像你這么大的時(shí)候篷店，你都七八歲了祭椰。
九十年代后期，父親所在的糧食系統(tǒng)轟然倒塌疲陕，他并未感到失落方淤，他覺得生活中所發(fā)生的一切都很正常，他的思想有點(diǎn)像康德的“存在即合理蹄殃⌒”
只有面對(duì)才是唯一的選擇，離開原來(lái)的生活诅岩，才是一個(gè)新的開始讳苦。所以他當(dāng)過(guò)木匠、開過(guò)照相館按厘、國(guó)家機(jī)關(guān)上過(guò)班医吊，做過(guò)生意，他總能跟的上時(shí)代的變革逮京。
從青年到中年卿堂，父母處在中國(guó)社會(huì)最劇烈的變革時(shí)期。他們來(lái)不及思考懒棉，猛然從政治社會(huì)進(jìn)入到商業(yè)社會(huì)草描。這樣的變化，讓我無(wú)法看到他們?nèi)松壽E的連續(xù)性策严。
母親在我印象中穗慕，一直是一個(gè)精打細(xì)算的小市民。我十幾歲的時(shí)候妻导，經(jīng)常說(shuō)她的人生觀屬于婦人之見逛绵，她總是反駁我道：“老娘婦人之見把你養(yǎng)活這么大怀各。”我啞口無(wú)言术浪，事實(shí)勝于雄辯瓢对。但我始終不服母親所有的價(jià)值觀，和我吵架的時(shí)候總像個(gè)潑婦胰苏。
讓我沒(méi)想到的是硕蛹，就是這樣一個(gè)有婦人之見的女人，竟然在年輕的時(shí)候讀過(guò)蘇聯(lián)小說(shuō)硕并，寫過(guò)詩(shī)歌法焰，記過(guò)日記，訂閱過(guò)例如《收獲》倔毙、《當(dāng)代》埃仪、《十月》等文學(xué)刊物。對(duì)她一生影響最深的小說(shuō)是路遙的《平凡的世界》普监。
有一年我在家里看普魯斯特的《追憶似水年華》贵试。她拿起隨便看了一段說(shuō)道：這應(yīng)該屬于意識(shí)流小說(shuō)吧琉兜。我萬(wàn)分驚詫的說(shuō)：媽凯正，你怎么還知道什么是意識(shí)流小說(shuō)？她說(shuō)：我看小說(shuō)的時(shí)候豌蟋，豬肉還是幾毛錢一斤廊散，要不是養(yǎng)活你倆，你媽能年輕十歲梧疲。
2007年允睹，母親生了一場(chǎng)大病，人瘦了30斤幌氮，醫(yī)院檢查結(jié)果是更年期綜合癥缭受。那段時(shí)間，母親脾氣極度暴躁该互，經(jīng)常和弟弟吵架米者，而我像父親一樣，學(xué)會(huì)淡定宇智。
疼痛讓母親整夜整夜的無(wú)法入睡蔓搞，有時(shí)候會(huì)夢(mèng)見已經(jīng)去世的外公與舅娘。還有一次夢(mèng)到一個(gè)陌生人半夜叫醒她随橘，拉著她的往外走喂分，在客廳里看到我在看電視，就歇斯底里的喊我名字机蔗，陌生人就放手了蒲祈。
在兩個(gè)月的時(shí)間甘萧，我通宵上網(wǎng)，隨時(shí)等候母親的叫喚梆掸，喝水幔嗦、上廁所、換藥沥潭，那段時(shí)間我真的擔(dān)心“陌生人”把母親帶走邀泉。
有一天晚上母親吃完藥后說(shuō)，媽還不如死了算了钝鸽，活著每天就折騰你們兄弟倆汇恤。說(shuō)完母親哭了，我天生不會(huì)說(shuō)安慰人的話拔恰，一個(gè)人躲進(jìn)廁所因谎，淚如泉涌。
十幾年前颜懊，我在家里調(diào)皮不聽話财岔，母親經(jīng)常拿著搟面杖追我，我有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)河爹，對(duì)著她練一套“螳螂拳”匠璧。這時(shí)她會(huì)對(duì)著我吼：看你爸回來(lái)怎么收拾你！我提起這些有趣的往事咸这，她總是幸福的笑夷恍。
現(xiàn)在，母親再也跑不動(dòng)了媳维。母親逐漸康復(fù)酿雪，開始信奉耶穌。
六
2001年侄刽，爺爺像往常一樣指黎，早上起來(lái)練書法。筆帽不小心掉在地上州丹，彎腰撿筆帽的時(shí)候醋安，栽倒在地上，從此癱瘓?jiān)诖采稀?/p>
2006年凌晨四點(diǎn)当叭，父親給我打電話說(shuō)：你爺爺不在了茬故。說(shuō)完后父親痛哭起來(lái)。從那以后我非常害怕這種家里午夜電話蚁鳖。
去年磺芭，我在一篇讀書筆記里寫到：
每個(gè)時(shí)代都有人為了尋找未來(lái)而背井離鄉(xiāng)，于是魂歸故里成為鄉(xiāng)愁最后的注腳醉箕，但這對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言也是一種奢望钾腺。
爺爺在去世后也未能回到南方的老家徙垫。我記得小時(shí)候，爺爺經(jīng)常提起回老家養(yǎng)老的事情放棒，但子女們紛紛勸阻姻报，因?yàn)榇说匾崖涞厣嗄辏乩霞矣兄T多不便间螟。
他也是被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的一員吴旋，隨著洪流東奔西走，最后在一個(gè)陌生的地方停了下來(lái)厢破，但始終沒(méi)有放棄過(guò)回到故鄉(xiāng)的念頭荣瑟，因?yàn)樗麜r(shí)常給我講起他小時(shí)候念私塾的情景。
2006年摩泪，爺爺在病床上咽下最后一口氣笆焰，奶奶說(shuō)，那一刻爺爺?shù)难劬Ψ路鹂匆娏耸裁醇印Ｎ矣浀迷蟹N說(shuō)法嚷掠，一個(gè)人在彌留之際，總能看到自己童年的片段和故鄉(xiāng)的場(chǎng)景荞驴。
我記得沒(méi)到清明節(jié)時(shí)不皆，爺爺都要向著南方——湖北老家，燒紙祭拜戴尸。我現(xiàn)在到了成都粟焊，在西南地區(qū)冤狡，向著北方思念爺爺和外公孙蒙。
作家王鼎鈞說(shuō)：故鄉(xiāng)，是祖先流浪的最后一站悲雳。每一代人都在大地上流浪挎峦。我的太爺爺黃大治，在一百年前合瓢，會(huì)朝著哪個(gè)方向祭拜呢坦胶？
