小時候隨軍住在部隊里，冬天最喜歡的事是滑雪顽耳，那會天冷坠敷，雪多妙同，一個冬天下來，感覺雪一場接一場沒斷過膝迎。上學(xué)的路上有一道長達百米的陡坡粥帚，放學(xué)后一群孩子大呼小叫著限次，從坡頂一滑而下掂恕，腳下風(fēng)馳電掣懊亡，耳邊呼呼生風(fēng)，感覺美極了速警。不時有人摔倒在地闷旧，引起連鎖反應(yīng)钧唐，幾個人摔在一起钝侠，尖叫聲帅韧，打鬧聲忽舟，哄笑聲頓時響作一團，那種單純的快樂和刺激叮阅，即便是四十多年后的今天，依然歷歷在目哑诊。最不喜歡的事是洗澡及刻，部隊只是一個團的編制，又處于偏遠的山溝里暑劝，條件比較簡陋，全團干部戰(zhàn)士及家屬小兩千號人幕垦，共用一個澡堂先改，一周只能抽出周日一天的時間仇奶，突擊洗一次澡该溯，留給家屬的時間是早上狈茉。

大冬天的早晨起床本來就是件痛苦的事氯庆，何況那時的冬天遠比現(xiàn)在要冷点晴，而且屋里還沒暖氣悯周，出被窩別提有多糾結(jié)了陪竿，現(xiàn)在回想起來禽翼，也仍然歷歷在目族跛，不過相比滑雪闰挡，是有些痛苦的歷歷在目礁哄。

典型的一次洗澡過程是這樣的长酗，早晨五點多桐绒，正蜷縮在被窩里酣睡夺脾，朦朧中仿佛聽到有人在一遍遍的喊我的名字之拨，建民，該起床了蚀乔，建民，該起床了。是媽媽婉弹，我努力睜開雙眼镀赌，看到媽在站屋子中央佩脊，在剛捅開的蜂窩煤爐前蛙粘，手里拿著我的棉衣棉褲彎著腰烘烤著，屋子里一股煙塵味歇盼，我恍然想起舔痕，昨晚說好的，今天要早起和父親去洗澡豹缀。屋子里真冷啊伯复，我們家那時住平房，一間正室邢笙，一間廚房啸如，廚房是后加的，沿屋北檐撘了個偏廈氮惯，呈斜坡狀叮雳，中間墻上掏了個洞做門。廚房低矮簡易妇汗，因為沒有保溫層帘不，一凍就凍透了，早晨起來進去像進了冰窖杨箭，水管都是凍死的寞焙，需要用火烤。

臥室也強不到哪里，就一小小的蜂窩煤爐捣郊，晚上熄燈前封上辽狈，早晨捅開，從來沒見爐火熊熊燃燒的場景模她，只是發(fā)著通紅的光稻艰，一米之內(nèi)還有余溫，一米之外便式微了侈净。晚上睡覺御寒主要靠棉被尊勿，鋪著蓋著好幾層，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實實畜侦，只留著鼻孔露在外面喘氣元扔。迷迷怔怔走到外面的時候，天還沒亮旋膳，整個世界在半夢半醒中澎语，大地岑寂，四周一片黢黑验懊，只有陰溝里的積雪發(fā)出瑩瑩的光擅羞。正是一天里最冷的時候，地凍得蹦蹦硬义图，家屬區(qū)門口有哨兵站崗减俏，一位戰(zhàn)士裹著厚厚的軍大衣，挎著長長的自動步槍碱工，凍得不斷跺腳娃承。走到毛巾廠門口，好歹有了些生機怕篷，那里的路燈發(fā)出昏黃的光历筝，車間里機器轟鳴，影影綽綽有人在走來走去廊谓。

澡堂在一個小院里梳猪，北面幾間瓦房，是浴室和換衣間蒸痹，南邊一個大棚春弥，里面堆著煤炭，西面還有間鍋爐房电抚。換衣間呈長方形，南北長竖共，東西短蝙叛，一邊靠墻的位置是一排掛衣櫥，緊挨掛衣櫥的是一排排的連椅公给。換衣間和浴室間有一個厚厚的門簾借帘，有人進出蜘渣，便帶出一股熱氣，熱氣多了肺然，換衣間便有些潮濕起來蔫缸。

澡堂面積不算太大，中間兩個水泥池子际起，每個七八平米見方拾碌，周圍一遭淋浴。人們最先都擠在灰突突的水泥池子里街望，享受頭道熱水的浸泡校翔，水確實很清，但也很燙灾前，熱氣騰騰防症。一開始根本不敢下去，都是坐在池子邊沿哎甲，慢慢試探著蔫敲，先把小腿伸進去，再一點一點深入炭玫，等到了大腿根部位奈嘿，便不管不顧一屁股坐了進去，身體被燙的一個激靈础嫡，齜牙咧嘴指么，等適應(yīng)了后會很舒服，皮膚像有千萬只溫柔的小手在輕輕撫摸著榴鼎。水汽氤氳伯诬，幾乎看不到池子對面的人，天地之大巫财，似乎只剩下了這一方溫暖的所在盗似。也有不怕水燙的，這個與年齡有關(guān)平项，越是年齡大的人赫舒，耐受力越強。團里有些離休老干部闽瓢，是從抗美援朝前線下來的接癌，大約五六十歲，他們可以很快的適應(yīng)水溫扣讼，尤其溫胖子他爸缺猛，頂著光溜溜的大腦袋，挺著白花花的大肚子，幾乎是滋溜一下就進去了荔燎，只留出下巴頦以上部位耻姥，微閉著雙眼，一幅很享受的樣子有咨，所謂“皮糙肉厚”是也琐簇。小孩都好動，在水里泡一會座享，便耐不住在池子里撲騰起來婉商，一個小孩還好，幾個小孩一塊撲騰征讲，巴掌大的池子便沸反盈天据某，被攪得雞犬不寧，影響了大人們的假寐和清凈诗箍，有孩子的家長便會出來大聲訓(xùn)斥幾句癣籽，消停個幾分鐘，又忍不住撲騰滤祖，又是幾聲呵斥筷狼，只要有孩子，澡堂子永遠不會安靜匠童。而那個年代埂材，什么物資都緊缺，就是不缺孩子汤求，每家至少兩三個俏险，多的七八個。我有個同學(xué)扬绪，姊妹五個竖独，她是老小，號稱五朵金花挤牛，但她老小的位置并不牢靠莹痢，私下里她聽父母嘮叨，為了能有個弟弟墓赴，還想再繼續(xù)生下去竞膳。

泡的差不多的時候，父親便把我從水池子里提溜上來诫硕，讓我或坐或臥在池子邊沿坦辟，用毛巾在前胸后背，小胳膊小腿上刮幾下章办，完成去垢過程锉走，然后去淋浴沖洗滔吠，這是我最痛苦，最不愿意經(jīng)受的的環(huán)節(jié)挠日。

痛苦的原因是因為水溫太高，大人都喜歡水燙一些翰舌，而小孩嫩嫩的皮膚禁受不住太高的水溫嚣潜，我被燙的有褪豬毛的感覺，想逃離椅贱，但身體被父親的大手把住懂算，掙脫不開，想喊出來庇麦，肥皂水就在嘴邊滾滾流淌计技，甚至連眼都睜不開，只好努力的屏住呼吸山橄，使勁忍著垮媒，這個過程要維持一兩分鐘，像漫長的一兩個世紀(jì)航棱。最后穿衣的過程也很痛苦睡雇。

換衣間和外面只隔著一道木門，人們出出進進饮醇，寒氣便跟著帶進來它抱，屋里屋外的溫度差不多，從剛才的高熱狀態(tài)一下子進入冰點朴艰，皮膚毛孔迅速收縮观蓄，人被凍得幾乎打寒顫，這時就想趕緊穿衣服祠墅，但正所謂“脫衣服容易侮穿，穿回去很難”。

那時為了御寒饵隙，衣服里里外外好幾層撮珠，襯衣襯褲，毛衣毛褲，棉衣棉褲，脫的時候好說拙泽，一下就禿嚕下來了画饥，但穿的時候要分先后次序，一樣一樣來失球，無比繁瑣。換衣間潮濕不堪，連椅上被人踩踏的都是水漬榕酒，沒法坐著穿胚膊，只能保持金雞獨立狀。剛洗過澡的身體還有些潮想鹰，襯褲黏在小腿處紊婉，怎么也提不上去，使勁用力辑舷，恨不能把它掰扯斷了喻犁，才勉強提溜上去，然后又是毛衣毛褲何缓，然后是棉衣棉褲肢础，幾番折騰，等全部穿完碌廓，不但不再冷了传轰，還能急出一身汗來。

現(xiàn)在想想谷婆，幸虧那會年齡小慨蛙，身子輕，還能金雞獨立纪挎，要擱現(xiàn)在股淡，恐怕早就踉蹌著從連椅上栽下來了。

心情最好的時候是出了澡堂子廷区，這時天光大亮唯灵，“一輪紅日噴薄而出，金光萬道”隙轻，除過垢的身體感覺格外輕松埠帕。身體輕快了，心情也輕快起來玖绿，終于完成一件大事敛瓷，又能心無旁騖的瘋玩幾天了，但想想一周后又要經(jīng)歷一回斑匪，忍不住又愁上心頭呐籽，生活就是這樣痛并快樂著。

這種洗澡的經(jīng)歷大概持續(xù)了幾年蚀瘸，等我稍微大一些狡蝶，能獨立洗澡了，便再沒有這種體驗了贮勃。