今天是中元節(jié)凤价，也就是俗稱的鬼節(jié)恒削。
傳說在七月半，鬼門大開。已經(jīng)去世的人會在這一天來到人間娶吞，看望他們的親人。
在這一天胀莹，各種各樣的故事便也在記憶深海中被挖出孵淘，被人傳播。我這人不怎么記事闷沥，有些記得的故事也涉及亡靈萎战，我膽小，便也不說了舆逃。
聽同事聊著各個地方的奇遇蚂维、奇事戳粒。然后說到了樹，便也想起了我老家的樹虫啥。
那棵樹就在我家門口蔚约。或許每個地方都有這么一棵樹涂籽，誰也不知道他是什么時候生根發(fā)芽苹祟，什么時候也被風(fēng)吹雨打折了枝丫。但在我們的記憶中评雌，自見到他的那時候树枫，他便已經(jīng)長這么大了。小時候景东，常在他的附近玩耍砂轻，哪怕大人屢屢教導(dǎo)，不可過于靠近斤吐，大樹有靈搔涝。可那時的我們天不怕地不怕和措，又哪里會乖乖聽話呢体谒。我們曾在他的樹蔭下享受清涼，有說有笑臼婆；也曾撫摸過他露出地面的根部抒痒，好奇他究竟有多大年紀(jì)；亦對他的新枝丫高興不已颁褂，眷念那抹綠色故响。
每逢節(jié)日，村里戶戶人家都會去他的樹下插上幾根香颁独，點(diǎn)上蠟燭彩届，放上一碗肉，臨走時再放個鞭炮誓酒。
人們相信大樹有靈樟蠕，祈求大樹保佑。
站在那看著的我想著靠柑，如此寨辩，也是一種能讓人很安心的事情了。
我也曾擔(dān)心過歼冰，在我們睡覺的時候靡狞，火苗會不會被風(fēng)不小心吹落，把大樹燒傷隔嫡。
一覺醒來甸怕，看著大樹依然在風(fēng)中伸展著枝椏甘穿，好像在說：“小姑娘，早上好吧液肌温兼！”
那時候，心里充滿了慶幸武契。
不知道什么時候妨托，大樹的旁邊長了一顆柿子樹。
誰也不知道那顆柿子樹是什么時候落地生根吝羞。但當(dāng)她的樹枝上結(jié)著橙紅色的柿子的時候，我們就發(fā)現(xiàn)她的存在了内颗。
那個時候钧排，我們也漸漸大了，不再像小時候那般無畏無懼均澳。對大樹恨溜，也有了一些敬畏。
我們每次用長長的竹杠敲下柿子時找前，我總要在心里和大樹說說話糟袁，希望他能理解我們這般饞嘴，莫要怪罪我們打擾了他的清靜躺盛。若是不小心讓柿子砸到项戴，也莫要生氣呀。
后來槽惫，我們漸漸長大周叮，各自出外求學(xué)，越走越遠(yuǎn)界斜。家鄉(xiāng)的記憶慢慢地從清晰變得模糊仿耽。
今年清明，回了老家各薇，站在鄰居家的操場上项贺，看著已經(jīng)變樣的家鄉(xiāng)。
然后峭判，看到了身邊都是雜草的大樹开缎，看著村里的老一輩，還在大樹底下插上幾根香林螃，點(diǎn)上蠟燭啥箭，放上一碗肉，臨走時再放個鞭炮治宣。
那一幕急侥，感覺將近十年的時光流轉(zhuǎn)砌滞，世事沒有變化。
可當(dāng)村里人的寒暄聲響起坏怪，打破了平靜贝润。
看著枝椏越發(fā)茂盛，卻看起來越發(fā)寂寥的大樹铝宵。我知道打掘，這些年，一切都變了鹏秋。
我在大樹身邊尊蚁，看著他，沒有原來那般的滿足和快樂了侣夷。
我好像失去和他對話的能力了横朋。是他收回去了嗎，還是是我喪失了呢百拓？
村里的人越來越少了琴锭。
也許，有一天衙传，
會出現(xiàn)另外一個小姑娘决帖，會和他打招呼：“大樹，你好呀蓖捶！”
而他地回，會伸展他的枝椏，回應(yīng)道：“小姑娘俊鱼，你好奥渚！”
也許亭引，在后來绎速，
他沒有等來那個小姑娘，他安靜地變老了焙蚓。
最后纹冤，四周寂靜，他的話只能說給風(fēng)聽了购公。
他和風(fēng)說：“曾經(jīng)啊萌京，有個小姑娘……”
