? ? ? 在路的盡頭，我又看見了他瀑罗。兩擔蘋果胸嘴，一頂灰蒙蒙的草帽耷拉在右肩上。凌人的驕陽下斩祭，飄灑的粉塵里有股酸臭味劣像，豆大的汗水在他的額頭上肆意駐腳，又很快蒸發(fā)摧玫。
? ? ? 我不由得加快了腳步耳奕，從他身邊走過，他抬起頭來诬像。我一轉(zhuǎn)身屋群，便拐進了巷口。不遠處有個水井坏挠，我一個箭步向前芍躏，利落地打上一桶水，洗了把臉降狠。走到家門口对竣，聞到一股香甜氣味。我緊縮著眉頭榜配，繞到籬笆后的果園否纬，淬了兩口唾沫星子，用袖口狠狠地揩了揩嘴角芥牌，抱著干柴進了屋烦味。過了一會，鍋爐就熱乎了壁拉，放了把玉米面谬俄，我轉(zhuǎn)身拿鍋鏟時，那頂灰蒙蒙的草帽正搭在壁爐上弃理。伴隨著漸進的腳步聲溃论，他那沙啞得如同磨盤碾壓黃豆的聲音在我耳畔響起：“吃個蘋果吧，今年新熟的個把個甜”痘昌≡垦看著他手中的蘋果我一陣恍惚炬转，：“我要我娘∷憔模”幾個字從口中絕望地流出扼劈，在他暗淡的目光里，我咬緊了牙菲驴。
? ? 記憶里母親愛吃蘋果荐吵，于是外祖父將她嫁給了祖輩都是果農(nóng)的父親∩匏玻“番兒先煎，番兒∏山В”母親總是這樣叫著我的的乳名薯蝎，父親依舊每天擔著沉甸甸的蘋果出門，回來時總帶來兩把青菜或幾袋青豆谤绳。母親燒開了鍋爐里的熱水占锯，抓起青豆往里一灑。一杯茶的功夫缩筛，再次撲面而來的香氣在鼻尖游走烟央，環(huán)繞指心。父親喝了兩口酒歪脏，甘醇的酒香里父親動了動喉結(jié)，目光掃過一棵棵果樹粮呢。
時間撥回到那年冬天婿失，窗外的積雪蔓延到了腳踝，爆竹聲在耳邊此起彼伏啄寡。母親的手在灶前忙活著豪硅，又時不時地抬頭望著窗外：“還不回來……”聲音小得仿佛自己才得見。一陣敲門聲傳來挺物，母親放下鍋鏟懒浮。起身開門，一陣沉默后识藤，傳來母親平淡而又結(jié)巴的回應：“怎么…是你砚著？啟…平？”
? ? ? “我聽你爹說你嫁給了常力痴昧，就…過來看看你…”男人的聲音仿佛不是從嘴里發(fā)出稽穆，而是從鼻腔里硬擠出似的。母親還沒來得急回答赶撰，手上便多了一個布袋：“過年嘛…也沒啥禮物舌镶，就帶幾個桃…”說完便轉(zhuǎn)身要走柱彻，母親望著窗外，看見木窗上的雪漸漸消融開來…男人的背影慢慢模糊了餐胀。
不知何時哟楷，父親回來了。他摘下棉帽否灾，抖落下上面的雪花卖擅，落在身上的雪卻早已經(jīng)融化了，打濕了兩側(cè)的衣襟坟冲。
? ? ? 父親從木筐里拿出兩個蘋果磨镶，又拿出一袋牛皮紙樣的包裹，“怎么這樣晚健提？”母親一邊解下圍裙琳猫。“走了三里路去鎮(zhèn)上私痹，這不賣得只剩倆了”脐嫂。母親看著桌上兩個上了蠟般剔透的蘋果，目光掃過父親的左腳紊遵≌饲В“把鞋脫了，我補補暗膜≡茸啵”父親露出的左腳大拇指凍得發(fā)紫，把鞋遞給母親后学搜，父親小心翼翼地打開牛皮紙娃善。一小塊一小塊的花生糖相互交疊著，我高興地說不出話瑞佩，拿起一塊便塞進嘴里聚磺。父親拿起桌上的蘋果，用力地在衣角擦了擦遞給了母親炬丸。伴隨著嘴角清脆的迸裂聲瘫寝，月光順著木窗打在母親的發(fā)梢上……
? ? ? 往后我總能在家門口看見綠得出油的青菜，白得剔透的蘿卜稠炬，或是剛摘下的番茄焕阿。我問母親這是哪來的，母親只是點點頭首启，又抬起頭來捣鲸，凝視著窗外。窗外的槐樹迎風飛舞著闽坡，一片落葉驚擾了匍匐的臥蟬栽惶。
? ? ? “啪愁溜！”剛走到家門口，我便聽見了耳光聲外厂，我看見母親的左臉暈開一片紅色冕象，二叔的臉也是一片紅色。青筋從太陽穴一直爬上了發(fā)際線汁蝶，父親在桌子一旁渐扮，沉默著，抽起旱煙掖棉∧孤桑“常力啊幔亥！你說這叫怎么一回事耻讽？你媳婦和趙啟平這點破事，怕早就在村傳開了帕棉，就你针肥！蒙在鼓里！”二叔摔門而出香伴，只留下我和父親慰枕，母親，屋子里沉默得窒息即纲。終于有一天我聽見了母親的丑聞具帮，母親和這個叫趙啟平的男人，從前便是青梅竹馬一起長大低斋。后來趙啟平上了戰(zhàn)場匕坯，當了逃兵，被打斷了左腿拔稳，落下殘疾。父親經(jīng)常不在家锹雏，出門賣果子巴比。大伙都說母親便給他做了姘頭，不然怎么舍得天天送這些糧食給她礁遵，我只覺得腦袋一股股熱氣往天靈蓋跑轻绞。我抬起頭來，天空還是一白如洗佣耐，只是多了幾片浮云政勃。一路上我都踩著石子，打開那扇木門兼砖，是父親的旱煙繚繞奸远？還是母親的沉默無言既棺？在我的頭腦里，有的只是那個未消散的巴掌印懒叛。
? ? ? ? 第二天早晨丸冕，她給我做了過年都吃不上的糖醋排骨。從那個早晨以后薛窥，我再也沒有見過她胖烛，糖醋排骨成了我記憶里永遠的酸。在見到母親時诅迷，她躺在板車上佩番，瘦削的身體像紙片一樣，緊緊貼著身上的白布罢杉。旁邊那具僵硬的尸體趟畏，露出一只左腳，扭曲著可以看見凸起的小骨屑那。隨之而來的是震耳欲聾的哭聲拱镐，眼淚像鼓點一樣尖坤，一滴一滴覆蓋在我的臉上芍耘，凌亂痙攣。我不知道為什么母親和趙啟平會在橋洞究抓，也不知道橋洞為什么會忽然漲水蜘欲。而同在橋洞的父親卻沒有伸手救母親上岸益眉，我只覺得眼前這個被我叫做父親的人，這個叫常力的男人姥份，他松手的也是我的生命郭脂。它和母親一樣，在冰冷刺骨的河水中變成了絕望………
? ? ? 男人沉悶地咳了一聲澈歉，手上的蘋果微微抖動了幾下展鸡。順著木窗透靜的一點亮光，我看見他右手的無名指空蕩蕩的埃难。我第一次這么仔細地看他的手莹弊，粗糙的皮膚像是掉了幾層的槐樹皮，那些老繭如同海巖上的牡蠣一樣涡尘，鑲嵌在這雙手上忍弛。父親開口說：“當時水突然漲了起來，我伸出右手考抄，牢牢地抓住她的手细疚，時間過了很久也沒能拉上來。手指過度充血也就殘廢了…”父親的目光落在了窗外川梅，一樹的蟬鳴突然停止了疯兼。他慢慢地掏出旱煙然遏，纏繞的煙霧里，他的聲音碾壓著煙味镇防，“其實你應該叫趙番啦鸣。”突然我的腦袋里像打了悶雷一樣来氧，云雨齊聚诫给。“那天在橋洞啦扬，這是她和我說的最后一句話中狂。”父親依舊很平靜扑毡，平靜地溢出水來胃榕，把我的呼吸一點點溶解了。忽然我的手被一團溫暖的氣息包圍著瞄摊，我知道那是父親的手勋又。
? ? 轉(zhuǎn)過身，我突然想吃一口蘋果了换帜，拿起父親手中的蘋果楔壤，我淚流滿面。
