周末回到父母家瞒大,坐在寬敞明亮的客廳里聊天是一周中最開心的時刻泽示。老爸感慨他重生五周年。父親在2013年10月3日經(jīng)歷了一場嚴重的車禍,幸好大難不死湾盒,必有后福诅妹。然而罚勾,在同年10月15日吭狡,我最親愛的姥姥卻與世長辭。未能和她老人家見最后一面送丰,對我來說一直是終身憾事弛秋。
上小學之前的幾年俐载,父母租住在離姥姥家不遠的一間小平房里登失,弟弟剛出生,每晚哭鬧不止状婶。所以每天晚飯后馅巷,我都到姥姥家和她同住,這也是為什么我和姥姥特別親的原因令杈。小時候的我特別愛生病,每次生病姥姥都對我照顧得無微不至掉丽。后來長大成人异雁,每次去探望她老人家,總聽她娓娓道來往事:“姥姥真沒想到你能活成現(xiàn)在這樣兒纲刀。有一次發(fā)高燒,咳嗽地喘不過氣來锭部,眼睛都咳紅了面褐,身體弓著象一只小貓,姥姥背著你去火車站展哭,邊走邊掉眼淚,想著這孩子怕是回不來了吧您市。晚上又來個貓頭鷹在院子里叫個不停役衡,用竹竿都趕不走它≡罄海” 出于對我的惦念柑船,姥姥整夜未眠,天不亮就趕到老姨工作的工廠和老姨一起去北京兒童醫(yī)院看我鞍时。正趕上醫(yī)院的非探視日,好不容易等到下午及塘,老姨和護士解釋后锐极,才透過病房的門縫看到我沒事兒。姥姥一顆懸著的心終于放下來灵再。因為走得匆忙,竟然忘帶全國通用糧票栋猖,在那個沒有糧票連飯也吃不上的年代汪榔,奔波了一天的姥姥和老姨只能買幾個蘋果充饑。
姥姥一生坎坷雌团,但是所有的挫折都從未讓她喪失對生活的信心士聪。為了解決一大家人的吃飯問題,姥姥不僅養(yǎng)豬戚嗅,喂兔子,還積極開荒種地替久,即使六十年代初的三年困難時期躏尉,姥姥也沒有讓家人挨過餓。
姥姥沒讀過書,卻特別重視對子女的教育蒂誉。姥爺?shù)奈⒈∈杖敫静蛔阋灾挝鍌€孩子的生活和讀書距帅。姥姥就到處打零工,貼補家用绍移。她做過小買賣讥电,先去集市上批發(fā)大袋大袋的田螺,放在木盆里加一點兒香油恩敌,每天換水,幾天下來讓田螺把殼里的泥吐干凈才下鍋煮熟涣楷。連夜在油燈下用針把螺肉一個一個地從殼里撥出來抗碰,一大早趕去集市上賣給顧客。這種小本生意雖然辛苦碳褒,卻能每天見到現(xiàn)金看疗。姥姥還做過打點心,翻砂等各種重體力活兒两芳。就是這樣辛苦掙錢,讓五個孩子從未輟學是复,都接受了當時最好的教育竖螃。孩子們也從小體會到生活的艱辛,主動幫姥姥分擔各種力所能及的家務并利用假期打工季惩。后來,媽媽成為小學高級教師画拾,三個舅舅和老姨成為不同行業(yè)的廠長都得益于姥姥當年的堅持和以身作則。
也許正是這些坎坷的生活經(jīng)歷成就了姥姥的大智慧旗闽。她老人家雖然不識字脂凶,但是在接受新鮮事物方面卻有著超乎常人的能力愁茁。六十年代初購買了收音機,七十年代又添置了黑白電視機嘶居,姥姥正是通過這些途徑去了解外面的世界促煮。八十年代初,改革開放伊始菠齿,經(jīng)商還是一件很新潮的事绳匀,姥姥就和剛退休的姥爺在燕郊開了一家小雜貨店。那個年代疾棵,北京和河北的產(chǎn)品質(zhì)量相差懸殊,很多食品象果丹皮殉了,硬糖拟枚,點心,飲料等都是姥爺騎著自行車趕上幾十公里的路來北京城里進貨痕囱。平時周日或寒暑假時舅舅們暴匠,爸爸和姨夫也會幫忙。除了嚴把進貨質(zhì)量關,姥姥還自制一些小零食弦悉,象煮五香花生米和油炸花生米蟆炊。每一粒花生都精挑細選污秆,首先手工把出芽蟲咬的扔掉昧甘,然后再用簸箕把干癟的花生也簸出來。記得幽默的三舅給干癟的花生米取名叫“小甜兒”充边,因為它的含糖量遠比顆粒飽滿的花生高得多。記憶中那些干癟的“小甜兒“是我的最愛贬媒。每一個水果肘习,無論是梨,蘋果還是橘子脖含,在擺放出來之前仅仆,姥姥都用干凈的毛巾把果皮擦得亮亮的。因為每樣商品都貨真價實又物美價廉港柜,所以小賣部每天都是八方鄰里咳榜,顧客盈門。有時候涌韩,一些老鄰居們即使不買東西臣樱,也要每天過來和姥姥姥爺聊會兒天腮考。
小時候的寒暑假玄捕,姥姥家就是我們這些孩子們的大本營。姥姥會做各種好吃的招待我們枚粘。最擅長的有玉米餅子熬魚馍迄。大條的水庫魚去鱗切成段,并不油炸攀圈,直接在大鍋加足調(diào)料燉得有滋有味,旁邊貼的玉米餅子也焦黃松脆搬设。我最愛吃魚籽和里面的大蒜撕捍。大蒜燉爛后泣洞,甜甜面面的。姥姥做得紅燒肉和紅燒丸子無人能比狮腿,每次一上桌呕诉,就立刻被我們幾個孩子一搶而光。美食大家的絕妙之處是把家常的東西做得令人印象深刻贴硫,回味無窮伊者。姥姥的拿手技藝還有蛋炒飯和雞蛋灌餅。飯粒被翻炒得在鍋里直打蹦兒亦渗,雞蛋金黃法精,蔥花溢香痴突,這樣的蛋炒飯狼荞,小個子的我每回吃上兩大碗還不過癮。雞蛋灌餅是姥姥獨創(chuàng)的粘秆,和后來市面上賣得一點也不一樣攻走。姥姥先把雞蛋液和蔥花攪拌均勻,在家常餅將熟未熟的時候用筷子在側(cè)面挑開一個口昔搂,然后將蛋液灌進去。等到餅和雞蛋都熟了的時候切開趁熱吃贤斜。雞蛋灌餅比較麻煩逛裤,孩子多,姥姥一張一張地烙都供不上我們吃锁荔。所以一般都是我們臨回家時才給做的美食蝙砌。
姥姥家的小院永遠被打掃得干干凈凈,靠近門廊的出口有一株大梨樹恬总,春天開滿雪白的梨花肚邢,秋天結(jié)出金黃的果子。廂房的窗臺上擺著一溜兒罐頭瓶缀旁,里面放著姥姥隨意腌的咸雞蛋勺鸦。腌東西也分人,媽媽每次即使嚴格消毒都腌不好的咸雞蛋懊渡,姥姥生是用個罐頭瓶放點兒鹽鹵就腌得好好的。房檐下掛著兩辮大蒜和一辮辣椒誓禁。院里還有一個小小的菜園和花園肾档,姥姥種了幾株西紅柿,茄子怒见,青椒遣耍,蜀葵,鳳仙花舵变,和月季。這樣的小院一年四季充滿生活氣息赊豌。姥姥心疼小動物瘫拣,如果有貓過來找吃的麸拄,姥姥就喂它們黔姜。漸漸地聚來好幾只貓,每天到飯點兒就來秆吵,吃飽了就走纳寂。后來姥姥搬到新家去住,擔心那幾只貓沒吃的毙芜,還特意讓大舅用布袋把它們帶到新家來腋粥。
姥姥一生慈愛架曹,雖然生母在她十三歲時就因產(chǎn)后大出血去世闹瞧,但是姥姥對比她小差不多一代人的幾個同父異母的弟弟妹妹們疼愛有加。即使在她自己生活最困難的時候万牺,也不忘周濟親戚們洽腺。后來開小賣部,收入多了珊楼,更是不斷給老家的親戚們匯錢度液。不僅對家人,對鄰居已慢,對照顧過她和姥爺?shù)氖迨搴桶⒁潭继貏e好霹购。在做人,待人和容人的教養(yǎng)方面膜楷,姥姥絕對是我們的好榜樣贞奋。姥姥做人的一條重要原則就是能自己做的事一定自己做,不求人特愿。由于年輕時長期身體透支勾缭,姥姥在上年紀后雙腿的膝關節(jié)外翻得厲害。醫(yī)生說要坐輪椅毒嫡,但姥姥硬是憑著堅強的毅力堅持鍛煉采驻。直到九十三歲安詳去世之前匈勋,都是自己拄拐棍走路膳叨。
姥姥離開我們至今已經(jīng)整整五周年菲嘴。可是每次想起她昭雌,音容笑貌仿佛就浮現(xiàn)在我眼前健田。三年前曾經(jīng)看過一部美國的紀錄片《生死與輪回》,整個紀錄片分四集总放,通過訪談的形式講述了瀕臨死亡的經(jīng)歷,前世好爬,意識局雄,和輪回。這部記錄片改變了我對死亡的看法存炮,死亡不再陰森恐怖炬搭,更像是脫掉一件舊衣服,而靈魂不滅穆桂。如真有轉(zhuǎn)世輪回宫盔,我最親愛的姥姥,愿與您珍重再會充尉。
另: 感謝三舅和我一起回憶與姥姥生活的點點滴滴飘言。通過兩代人記憶的無縫對接,完成對姥姥一生的紀念驼侠。