? ? ? 秋分那天试和，走出地鐵站讯泣，一股濃香撲鼻而來怎棱，那種熟悉的味道開啟回憶的閘門木羹，時(shí)光開始倒流回了童年。我出生在上海步咪，一歲時(shí)隨父母去了外地节视，上小學(xué)回滬拳锚，那時(shí)已經(jīng)五歲了，記憶里第一次對(duì)外婆的印象從信紙上寻行、從一個(gè)個(gè)裝滿大白兔奶糖霍掺、光明牌奶粉還有各式餅干的包裹到面前那個(gè)熟悉又陌生的滿頭銀絲梳的一絲不茍，箍個(gè)黑色鋼絲發(fā)箍的慈祥老太太拌蜘。外婆把我摟進(jìn)懷中杆烁，一縷似有若無的淡淡桂花香氣入鼻，就像以前包裹里寄來的小瓶的糖漬桂花的味道简卧，好聞的很兔魂，后來這股香味伴隨了整個(gè)童年的記憶，從此揮之不去举娩。

? ? ? 外婆從不讓我叫她外婆入热，跟我說叫奶奶，外婆外婆帶著個(gè)外字晓铆，見外呢勺良！

? ? ? ? 彼時(shí)父母還在遙遠(yuǎn)的攀枝花工作，我開啟了第一代留守兒童的生活骄噪，從那以后父母于我就變成了一封封長(zhǎng)長(zhǎng)的信尚困，信里時(shí)常夾著五塊錢給我零花。在那個(gè)工資普遍三十來塊的年代链蕊，五塊錢無疑是一筆巨款事甜，每次收到錢，外婆就會(huì)帶我去食品店買一堆咖喱解饞牛肉干滔韵、蜂皇漿巧克力逻谦、大白兔奶糖……然后放進(jìn)床頭柜里的一個(gè)墊了干石灰的一個(gè)圓形的大鐵罐子中，每天摸出一些給我陪蜻，有時(shí)候趁外婆不在我也會(huì)偷吃邦马，其實(shí)這些小把戲并瞞不過去，但是從來也沒有被拆穿過。

? ? ? ? 外婆留給我最深刻的印象就是整潔干凈滋将，每天早上起來第一件事就是梳頭邻悬，先把自己拾捯齊整，換上一件斜襟布衫随闽。冬天是罩在棉襖外面的藍(lán)黑色盤扣布衫父丰，夏天則是白底細(xì)藍(lán)瑟條子的夏布衫，常常還吊著兩朵襯著一片深綠色冬青葉白蘭花掘宪，香氣四溢蛾扇，比現(xiàn)在的任何大牌香水都好聞。那時(shí)已經(jīng)六十多歲的老太太魏滚，臉上卻沒有一點(diǎn)老人斑屁桑，依舊光滑細(xì)膩，皺紋也不多栏赴。五斗柜上常年就是一瓶桂花頭油蘑斧、一瓶甘油、一把梳子還有一盒冬天涂手腳的蛤蜊油须眷。柜子上的小花瓶里在不同季節(jié)會(huì)插幾支迎春花竖瘾、桃花、茉莉花花颗、梔子花捕传、桂花、薔薇扩劝、臘梅……

? ? ? ? 上個(gè)世紀(jì)初出生的外婆不識(shí)字庸论，獨(dú)自帶著我，碰到需要家長(zhǎng)在卷子和成績(jī)冊(cè)上簽字的時(shí)候棒呛，就牽著我的手去同一條弄堂里的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家聂示，舅媽是小學(xué)老師，每次都會(huì)把成績(jī)上老師的評(píng)語念給外婆聽簇秒，這時(shí)候老太太聽得像個(gè)小學(xué)生一樣的認(rèn)真鱼喉。往回走的時(shí)候，第一句開場(chǎng)白總是：囡囡呀趋观，你要認(rèn)真讀書扛禽，奶奶小時(shí)候沒機(jī)會(huì)識(shí)字，現(xiàn)在多不便當(dāng)皱坛，總是要求人编曼。

? ? ? ? 每天早上送走我去上學(xué)，外婆就收拾收拾去街道里上班剩辟，她退休在街道的小廠掐场，退休金低的可憐往扔，我父母雖然每個(gè)月都會(huì)寄不少生活費(fèi)來，她卻依然閑不住刻肄，每天跟著一群老太太坐在一張干凈的大桌子前疊紗布，疊得又快又整齊融欧。每個(gè)月發(fā)工資的那天桌上就會(huì)有肉餅蒸雞蛋敏弃、紅燒肉、田螺塞肉噪馏、粉蒸肉之類的好菜麦到。

? ? ? 后來父母陸續(xù)回滬，我回到父母身邊欠肾，但還是忍不住常常往外婆家跑瓶颠，特別初中后，跟媽媽一吵架我就賭氣跑去外婆家小住幾天刺桃，直到媽媽打電話來說今天家里做了好吃的粹淋，叫外婆一起來吃飯，我們倆才手挽手一起回我父母家吃飯瑟慈。飯后媽媽送外婆回家桃移，我也算自動(dòng)和解了留在家里。

? ? ? ? 再后來我工作了在日企葛碧，因?yàn)橥夤以诮鹕叫l(wèi)借杰，離侵華日軍登陸上海的地方不遠(yuǎn)，所以外婆特別恨日本人毀了她的家園进泼，一直告訴我不許給日本人做事蔗衡，我也從來不敢實(shí)話告訴她。但是日式的糯米小點(diǎn)心她卻十分喜愛乳绕，我每次都會(huì)去元祖買一盒帶去绞惦，看她吃的香甜，恍惚中童年的我和她調(diào)了個(gè)個(gè)洋措。

? ? ? ? 直到現(xiàn)在回想起來翩隧，從第一次看到外婆開始一直到送走她的那天，她始終是那個(gè)一頭齊耳銀發(fā)的清清爽爽的老太太呻纹。希望在那個(gè)地方也有你喜歡的桂花頭油和白蘭花……