作者 | 趙海寧
來(lái)源 | 《舍得》節(jié)選
父親去世10年后浴井，在我的“軟硬兼施”下解恰，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活谆扎。這一年挂捅，母親70歲，我40歲沙郭。
70歲的母親瘦瘦的路克，原本只有一米五的身高摧找，被歲月又縮減了幾厘米，看起來(lái)更加瘦小伺糠，面容卻仍然光潔，不見(jiàn)太多滄桑的痕跡斥季，頭發(fā)亦未全白训桶，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
我們借了一輛車回去接她酣倾，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)舵揭，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面躁锡，是她用家里的麥子專門為我們磨的午绳，這種面有麥香。但那天映之，那兩袋面我決定不帶了拦焚，因?yàn)檐嚨暮髠湎涮。覀円獛У臇|西太多杠输。
母親卻堅(jiān)持把面帶著赎败。一定要帶，她說(shuō)蠢甲。
她這樣說(shuō)的時(shí)候螟够，我忽然愣了一下，看著她峡钓，便想明白了什么妓笙，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸能岩。果然寞宫，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西拉鹃。如果我沒(méi)猜錯(cuò)辈赋，里面是母親要給我們的錢鲫忍。
把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密钥屈。
十幾年前悟民，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住篷就，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候射亏。那時(shí)，我最想要的不是房子竭业，不是一份更有前途的工作智润，只是一個(gè)像樣的衣柜。就是那年冬天未辆，母親托人捎來(lái)半袋小米窟绷。后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢咐柜，還有一張小字條兼蜈，是父親的筆跡：給梅買個(gè)衣柜。
出嫁時(shí)拙友，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢为狸。后來(lái)她知道我將這筆錢挪做他用，便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)献宫。那天晚上钥平，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了姊途。
那些年涉瘾，母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢放在糧食里，讓人帶給我捷兰，帶給大姐二姐立叛，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活贡茅。但那些錢秘蛇，她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的，我們都不得而知顶考。這一次赁还，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里驹沿，在她看來(lái)艘策，那是最安全的。
面被帶回來(lái)后渊季，我把錢取出來(lái)交還母親朋蔫，母親說(shuō)罚渐，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫驯妄，這段時(shí)間他一直想要輛賽車荷并，因?yàn)橘F，我沒(méi)有給他買青扔，上次回老家源织，他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了，母親便記下這件事赎懦。
2000塊雀鹃，是她幾畝地里一年的收成吧幻工，我們都不舍得励两，但她舍得。
記憶中囊颅，母親一直是個(gè)舍得的人当悔，對(duì)我們，對(duì)親戚踢代，對(duì)左鄰右舍盲憎，愛(ài)舍得付出， 東西舍得給胳挎，錢舍得借饼疙，力氣也舍得花。
有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人慕爬，為什么會(huì)這樣舍得窑眯。
母親住下來(lái)，每天清晨医窿，她早早起來(lái)做飯磅甩，小米粥、小包子姥卢、雞蛋餅……變著花樣兒卷要。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買菜，所有家務(wù)母親全部包攬独榴，陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗僧叉。
有了母親的家，多了種說(shuō)不出的安逸棺榔。
母親帶來(lái)的兩袋面瓶堕，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽(yáng)臺(tái)上掷豺。過(guò)了幾天捞烟，我卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬薄声。先生是個(gè)粗心的人，應(yīng)該不會(huì)是他放的题画，我疑惑地問(wèn)母親默辨，她說(shuō)，啊苍息，我放上去的缩幸，曬曬，別壞了竞思。
我一聽(tīng)就跟她急了表谊，那平臺(tái)， 一米多高 盖喷，那袋面爆办，六七十斤，身高不足一米五课梳，體重不足90斤的母親距辆，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊暮刃，你怎么弄上去的跨算？那么沉，閃著腰怎么辦椭懊？砸著你怎么辦诸蚕？出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。
她卻只是笑氧猬，圍著圍裙站在那里背犯，等我發(fā)完脾氣，小聲說(shuō)狂窑，這不沒(méi)事嗎媳板？有事就晚了！我還是后怕泉哈，但更多的是心疼蛉幸。直到母親向我保證，以后不再干任何重活丛晦，我才慢慢消了氣奕纫。
母親來(lái)后不久，有天對(duì)先生說(shuō)烫沙，星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧匹层，我都來(lái)了大半個(gè)月了，沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。先生是在鄭州讀的大學(xué)升筏，本市同學(xué)的確很多撑柔，關(guān)系也都不錯(cuò)，起初還會(huì)在各家之間串門您访，但現(xiàn)在铅忿，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠灵汪，不是非常親近的檀训，一般不會(huì)在家里待客了。
我便替先生解釋享言，媽峻凫，他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭览露，外面哪兒有家里好荧琼，外面飯菜貴不說(shuō)，也不衛(wèi)生肛循。再說(shuō)了铭腕，哪兒能不來(lái)家呢银择？來(lái)家才顯得親多糠。然后，母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚浩考。我們拗不過(guò)她夹孔，答應(yīng)了。
先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話析孽，邀請(qǐng)他們周末來(lái)我們家搭伤。周末一整天，母親都在廚房忙碌袜瞬。下午怜俐，先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了，象征性地提了些禮品邓尤。
我將母親做好的飯菜一一端出拍鲤，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人汞扎，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去季稳。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，喃喃說(shuō)澈魄，小時(shí)候最愛(ài)吃母親做的菜餃景鼠，很多年沒(méi)吃過(guò)了。母親便把整盤菜餃端到他面前痹扇，說(shuō)铛漓，喜歡就多吃溯香，以后常來(lái)家里吃，我給你們做浓恶。
那個(gè)男人點(diǎn)著頭逐哈，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年问顷，他也已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了昂秃。
那天晚上，大家酒喝得少杜窄，飯卻吃得足肠骆，話也說(shuō)得多。那話的內(nèi)容塞耕，也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里蚀腿、社會(huì)上的事。很少提及的家事扫外，被慢慢聊起來(lái)莉钙，說(shuō)到家鄉(xiāng)，說(shuō)到父母……竟是久違的親近筛谚。那以后磁玉，家里空前熱鬧起來(lái)。
母親說(shuō)驾讲，這樣才好蚊伞，人活在世上，總要相互親近的吮铭。
母親來(lái)后的第三個(gè)月时迫，一個(gè)周末的下午，有人敲門谓晌，是住在對(duì)面的女人掠拳，端著一盆洗干凈的大櫻桃。
女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)纸肉，送給大娘嘗嘗溺欧。我詫異不已，當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)毁靶，因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題胧奔，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò)预吆，這樣一來(lái)龙填，關(guān)系更冷了下來(lái)，住了3年多，沒(méi)有任何往來(lái)岩遗。
連門前的樓道扇商，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃宿礁，我因摸不著頭腦案铺，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好。
她的臉就那樣紅著梆靖，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次控汉，大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái)返吻，是母親姑子。
母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒，其實(shí)即使知道了测僵，她還是會(huì)那么做街佑，在母親看來(lái)，"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話捍靠。
所以她先敲了人家的門沐旨，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子榨婆，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開(kāi)了鄰居家的門磁携。
后來(lái)，我和那女人成了朋友纲辽，她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家颜武，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人拖吼。
鄰居們，不僅僅是對(duì)門这吻，前后左右吊档，同一個(gè)社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著唾糯。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天怠硼，幫他們照顧孫子。
不僅如此移怯，還有物質(zhì)上的往來(lái)香璃，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰舟误，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣葡秒。
小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味眯牧。
有一次蹋岩，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過(guò)去学少。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事剪个，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)版确，說(shuō)扣囊，人這輩子，誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事绒疗，你舍得幫人家如暖，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你忌堂。孩子生病對(duì)人家是天大的難事盒至，咱們碰上了，能幫的就得幫士修。我們聽(tīng)了母親的枷遂。
在母親過(guò)來(lái)半年后，先生竟然意外升職棋嘲，在單位的推薦選舉上酒唉，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生回來(lái)笑著說(shuō)沸移，這次是媽的功勞呢痪伦，我這票是媽給拉來(lái)的。
我們才發(fā)現(xiàn)雹锣，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái)网沾，那種好，明顯地少了客套多了真誠(chéng)蕊爵。一個(gè)字都不識(shí)的母親辉哥，只是因?yàn)樯岬茫共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多攒射，是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的醋旦。
再想她說(shuō)過(guò)的話，你舍得對(duì)人家好会放，人家才會(huì)舍得對(duì)你好饲齐。于她，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話咧最；于我們捂人，無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理御雕。
溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走先慷∫眩可母親因?yàn)樘焐鷷炣嚕诬嚾缟鷪?chǎng)大病论熙，于是常拒絕出門福青。那個(gè)周末，我決定帶她去動(dòng)物園脓诡。
母親說(shuō)无午，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象呢。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)祝谚，幾站路的樣子宪迟。母親說(shuō)，走著去吧交惯。我不同意次泽，幾站路，對(duì)一個(gè)70歲的老人席爽，還是太遠(yuǎn)了意荤。
可她又堅(jiān)決不坐車，我靈機(jī)一動(dòng)只锻，媽玖像，我騎車帶你去。母親笑著同意了齐饮。我推出車子捐寥，小心地將她抱到前面的橫梁上，一只胳膊剛好攬住她祖驱。抱的時(shí)候握恳，心里一疼，她竟然那么輕羹膳，蜷在我身前睡互，像個(gè)孩子。
途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口陵像，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口寇壳，是紅燈醒颖，我輕輕下車，還未站穩(wěn)壳炎，卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái)泞歉，走到我面前說(shuō)逼侦，不許帶人你不知道嗎？
還在前面帶腰耙。說(shuō)完榛丢，低頭便開(kāi)罰單。母親愣了一下挺庞，攥著我的胳膊要下來(lái)晰赞，我趕忙扶穩(wěn)她，跟那個(gè)年輕的警察說(shuō)了聲對(duì)不起选侨，解釋說(shuō)掖鱼，我母親暈車，年紀(jì)大了援制，不能坐車戏挡，我想帶她去動(dòng)物園看看……
警察也愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先顺柯兀€不等他說(shuō)什么褐墅，母親責(zé)備我，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢洪己？然后堅(jiān)持要下來(lái)妥凳。
我正不知所措，那個(gè)警察伸手一把攙住了母親码泛，大娘猾封，對(duì)不起，是我沒(méi)有看清楚噪珊， 城里只是不讓騎車帶孩子晌缘，您坐好。然后他忽然抬起手痢站，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮磷箕。
接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間阵难，打著手勢(shì)岳枷，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過(guò)呜叫。
我?guī)е赣H空繁，緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步朱庆，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行盛泡。
那是我有生以來(lái)第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H娱颊，因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛(ài)傲诵，一個(gè)萍水相逢的年輕警察凯砍，便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬拴竹。
這禮遇悟衩，是母親送給我的。
母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的栓拜。 結(jié)果出來(lái)以后座泳，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，如果為老太太好菱属，不要做手術(shù)了钳榨，聽(tīng)天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話纽门，卻是真心話薛耻。
和先生商議過(guò)后，決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排赏陵，把母親帶回了家饼齿。又決定不向母親隱瞞，于是對(duì)她講了實(shí)情蝙搔。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完缕溉，點(diǎn)頭，說(shuō)吃型，這就對(duì)了证鸥。然后，母親提出要回老家勤晚。
母親在世的最后一段時(shí)間枉层，我陪在她身邊。藥物只是用來(lái)止疼赐写，抵擋不了癌癥的肆虐鸟蜡。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立挺邀，天好的時(shí)候揉忘，我會(huì)抱她出來(lái)，小心地放在躺椅上端铛，陪著她曬曬太陽(yáng)泣矛。
她漸漸吃不下飯去，喝口水都會(huì)吐出來(lái)禾蚕，卻從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)任何痛苦的神情乳蓄，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著，面容消瘦卻光潔夕膀，只要醒著虚倒，臉上便漾著微微的笑容。
那天产舞，母親對(duì)我說(shuō)魂奥，你爸他想我了。媽易猫，可是我舍不得耻煤。我握著她的手，握在掌心里准颓，想握牢哈蝇，又不敢用力，只能輕輕地攘已。
梅炮赦，這次，你得舍得样勃。她笑起來(lái)吠勘，輕輕將手抽回，拍著我的手峡眶。但是這一次剧防，母親，我舍不得辫樱。我說(shuō)不出來(lái)峭拘，心就那么疼啊疼得碎掉了。
母親走的那天狮暑，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩鸡挠，從村頭排到村尾，除了親戚心例，還有我和先生的同學(xué)宵凌、朋友、同事止后，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人瞎惫，里面不僅有大人，還有孩子译株，是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面瓜喇。
隊(duì)伍緩緩穿行，出了村歉糜，依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀的路人中有人議論乘寒，是個(gè)當(dāng)官的吧？或者是孩子在外面當(dāng)大官的……
母親這一生匪补，育有一子三女伞辛，都是最普通的老百姓烂翰，不官不商。母親本人蚤氏，更是平凡如草芥甘耿，未見(jiàn)過(guò)大的世面，亦沒(méi)有讀過(guò)書竿滨，沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育佳恬，她只是有一顆舍得愛(ài)人的心。
而她人生最后的盛大場(chǎng)面于游，便是用她一生的舍得之心毁葱，無(wú)意間為自己贏得的。
作者簡(jiǎn)介：趙海寧贰剥，筆名寧子倾剿、海寧、小豬等鸠澈。生于20世紀(jì)70年代中柱告，射手座。祖籍山東笑陈，現(xiàn)居鄭州际度，擔(dān)任《人生與伴侶》雜志下半月刊主編『祝《讀者》雜志簽約作家乖菱。本文節(jié)選《舍得》。
——讀完此文蓬网，被深深的感動(dòng)窒所，希望也能感動(dòng)到你，向這位作者深深致敬帆锋！
