1.
2020年金秋時節(jié)满着，小住了個院。
入院那天贯莺，被護(hù)士分配到16床风喇，是個三人間，中間床位乖篷。病房朝南响驴，陽光透過窗戶灑進(jìn)來透且，從早上到傍晚撕蔼，這對病人是件特別好的事情豁鲤。
15床靠門口，進(jìn)門就看見一個瘦小的身體在被子下鲸沮，使她的病床看上去好大琳骡。她是周一的第一臺手術(shù)，周三已是術(shù)后第三天讼溺。她會自己慢慢起床楣号，扶著墻挪去洗手間，又扶著墻移去過道散步怒坯。悄沒聲地起了炫狱，不知何時又躺下了。若不是看著她有點慢有點艱難剔猿，簡直像飄的视译。
護(hù)士每天來輸液打針，她末了只問哪天出院归敬，沒有更多的廢話酷含。她說自己是單位同事口中的“女漢子”。
下午五點護(hù)工來問她要不要代買晚餐汪茧，回復(fù)不用椅亚。晚上六點聽見她在電話里說：“堵車啊，慢一點舱污，這個點不好開呀舔，不急不急±┑疲”
七點過别威，她戴眼鏡的先生急匆匆趕來了，一手拎著公事包驴剔，一手拎著打包食盒袋省古。女人坐床，男人坐凳丧失，倆人低低地說話豺妓，圍著病床餐桌吃晚餐。好一會布讹，吃好了琳拭，男人扶女人起身，去到衛(wèi)生間描验。水流嘩嘩響起白嘁，男人在為女人梳洗。
15床這一晚吃的還是白粥膘流。這是沒有排氣的標(biāo)餐絮缅。護(hù)工代買也通常是白粥鲁沥。她一定是吃膩了醫(yī)院周圍用剩飯煮出來的爛稀飯。那不是粥耕魄。男人帶來的才是粥画恰。
2.
17床在最里頭，挨著墻吸奴。她的病有點特殊允扇，每天等待一個醫(yī)學(xué)檢查指標(biāo)，如果指標(biāo)掉下來了则奥，隨時可以回家考润。如果沒有掉下來，就表示有風(fēng)險读处。如果指標(biāo)升了额划，就得立即手術(shù)。
護(hù)士每次進(jìn)病房都要撇一眼17床档泽，看她是不是老老實實呆在床上俊戳。17床卻如我們看上去那樣，認(rèn)為自己好端端不痛不癢馆匿，沒什么大病抑胎，護(hù)士一走就溜出去吃午飯。也是一個人渐北。她大部分時間都靠在床頭看書阿逃，很厚一本。
晚上17床的先生也來了赃蛛，帶著倆人的晚餐恃锉。男人慢條斯理地和女人聊白天工作中遇到的人和事，女人很認(rèn)真地接話呕臂，語氣溫柔破托，甚至，有點嗲歧蒋。他們一定每天都有說不完的話土砂。
那天，15床和17床的先生們走時谜洽，她們的道別驚人地相似：“忙萝映，明天就別跑來了啊，在醫(yī)院里能有什么事兒阐虚⌒虮郏”
——盼著自己的男人來看下是真的，心疼自己的男人奔波也是真的实束。女人就是這么矛盾奥秆，心口不一逊彭，甚至口是心非。這是磨合好的夫妻之間才會有的道別情話吭练。男人聽得懂诫龙。
醫(yī)院晚上九點熄大燈析显，對面樓里燈火通明鲫咽。這是所學(xué)校。應(yīng)該是所高中谷异。有些班級在上晚自習(xí)分尸，學(xué)生埋頭書寫，試卷一行一行移下去歹嘹，又一頁一頁翻過去箩绍，似乎能聽到筆尖在紙面上劃出的“沙沙”聲；有些班級可能在開班會尺上，有年長的老師坐在學(xué)生中間材蛛，老師說了什么，大家笑得東倒西歪怎抛。這老師真好卑吭。
我站在窗前看迷了。
“南京的孩子真苦马绝《股停”17床從書頁上抬起頭，“我家兒子自己也說富稻，如果當(dāng)時肯多用功肯定能上更好的大學(xué)掷邦。”
“但我也不希望他這么苦椭赋「Ц冢”
她的兒子今年考去了外省的一所211大學(xué)，每個周末都要一家三口視個頻哪怔。這周末如果還不能回家苟跪，不知道怎么對孩子說起生病這件事情。怕兒子擔(dān)心蔓涧，會從學(xué)校趕回來件已。生病不可怕，手術(shù)不可怕元暴，就這篷扩，才是17床最大的煩惱。
我瞥見她放在床頭柜上的書茉盏，《人性的枷鎖》鉴未。
3.
那天夜里十點多鐘枢冤，15床接了個電話。
“哦铜秆，你好淹真。對不起，我這幾天不在單位连茧，我有點事情核蘸。”
“嗯啸驯，好的客扎，我知道了，我過幾天回去就給你處理罚斗♂阌悖”
“我知道，我知道针姿，我一回去就處理好吧袱吆！你放心，我和你住一個小區(qū)距淫，你可以上我家來绞绒，我肯定要給你處理！”
“……”
大約講了有十多分鐘溉愁，15床終于忍不住了“我現(xiàn)在在醫(yī)院住院呢处铛，剛動了一個手術(shù)，不說了拐揭，我回去就給你處理撤蟆。一定給你處理歹苦！”
對方好像依然不依不撓靡菇，類似的話又講了十分鐘才掛掉托启。頓時病房一片寂靜眷蜓。
住在醫(yī)院里能踏實睡個覺那可真是想錯了。首先護(hù)士就要定時巡查州藕，每個床掃碼簽到吏奸。她們的確很忙没炒，不是給15床量個體溫式镐，就是給17床測下血壓反镇，又或者來給我抽個血。一會兒又是護(hù)工娘汞，按摩歹茶、清洗、喂水、送食忙個不停惊豺。再一會兒清潔工進(jìn)來燎孟，嘩！換個垃圾袋尸昧。出去揩页，不多久又返轉(zhuǎn)，這次來拖地烹俗。
然后護(hù)士團(tuán)巡房爆侣，挨個看下問問情況，順手把每床的被子都整整衷蜓，把腳底的被子另一頭塞進(jìn)床尾累提，壓在床墊下尘喝，還在被窩里躺著的病人磁浇，頓時有種被綁住的感覺。一切都在為醫(yī)生查房做標(biāo)化準(zhǔn)備朽褪。
天不知不覺亮了置吓。半睡半醒地堅持到清晨六點半，實在被醫(yī)院里各種聲音吵到不行缔赠，索性起身衍锚。走到窗前，對面各個教室已經(jīng)坐的滿滿當(dāng)當(dāng)嗤堰。要不是頭一晚親眼目送學(xué)生們放學(xué)戴质，還以為他們就沒有離開過教室。
醫(yī)院緊挨著學(xué)校對病人也是件好事踢匣。光是躺在病床上聽到學(xué)校里的上下課音樂鈴聲告匠，就覺得一切都充滿了生機(jī)和希望。
4.
那天我是這個主治醫(yī)師組的第二臺手術(shù)离唬，第一臺是個惡性腫瘤后专。惡性的都被醫(yī)院安排在最前面，有確切開始的時間输莺，沒有確切結(jié)束的時間戚哎。只讓排在后面的都躺床上等著，畢竟從前一天下午開始不食不飲嫂用，起來走動怕有眩暈風(fēng)險型凳。
等得焦躁，術(shù)后還有六小時不飲不食的觀察時間嘱函，陪護(hù)的家人得等到多晚甘畅？
15床安慰我，不停分享手術(shù)經(jīng)驗，“要請護(hù)工橄浓。雖然不是一對一粒梦，但還是舒服放心得多≥┦担”
17床在一旁表示羨慕匀们，她都不知道還需要這樣在醫(yī)院等到哪一天。這樣聊著准给，忽然就聽到呼喚“16床到護(hù)士站泄朴！”
我好像并沒有麻藥蘇醒的記憶，只記得看見我媽也來了露氮，又昏睡過去祖灰。
怎么回到16床的沒有任何感覺和印象∨瞎妫昏昏沉沉中局扶，我卻清楚地聽見有個聲音說“我指標(biāo)下來了！醫(yī)生說可以回家了叁扫！祝你們都順利三妈，早日康復(fù)！”——是17床莫绣。
很快畴蒲，又來了個新的17床。
我時斷時續(xù)地睜睜眼对室，睜眼也只能看見天花板模燥。但我能聽到新17床的煙嗓。沒錯——我一聽就確定是煙嗓掩宜！
那一晚煙嗓折騰了一夜蔫骂。
煙嗓有個男朋友。那晚男朋友在陪護(hù)锭亏。之所以說是男朋友不是老公纠吴，因為煙嗓夜里連線了一個視頻，對著那頭說：“阿姨慧瘤，你看你兒子戴已，我生病他睡床」酰”
那晚煙嗓每隔半小時就罵男朋友：“媽X糖儡，你還不睡覺，放下手機(jī)怔匣！”后來不知道幾點不罵了握联，就聽到翻身的聲音桦沉，一翻身，煙嗓就嘟囔金闽，我的床就一晃纯露。我心里納悶，并沒有哪兒挨著呀代芜？
幸好還有鎮(zhèn)痛泵埠褪。
那一晚，我簡直沒有睡覺挤庇。
5.
煙嗓起得很早钞速，刷牙洗臉，水流聲一停就開始罵：“媽X嫡秕，幾點了還不起床渴语，叫你昨晚睡還他媽的玩手機(jī)！”
她有心事昆咽。她回到床邊就一直在打電話驾凶、發(fā)語音，詢問得了這個病還有沒有其他的辦法潮改。她不愿意接受和面對即將要做的手術(shù)狭郑「古可收到的回答都是無效的汇在，說的都是“當(dāng)初叫你吃藥呀，吃藥就不用手術(shù)啦脏答！”P話糕殉！
“肇事”的男朋友，偶爾會有個回應(yīng)殖告，勸她做手術(shù)阿蝶。
“媽的，做手術(shù)做手術(shù)黄绩，割我的肚子羡洁，你們家怎么想的我還不知道？爽丹！”
煙嗓和男朋友進(jìn)進(jìn)出出地又去找醫(yī)生筑煮，拿了幾張單子去門診樓做檢查。一會醫(yī)生又過來粤蝎，問他們想好了沒有真仲。
“可以吃藥的吧，我朋友說可以初澎，或者……”
醫(yī)生讓他們?nèi)フ以陧敇亲\的權(quán)威專家秸应，要抓緊，馬上去。他們又出去软啼，好久了才回來桑谍。中間醫(yī)生來找了好幾次。
下午兩點我終于拔了管祸挪，可以立起來了霉囚。才終于看到煙嗓和她的男朋友。
6.
煙嗓扎高高的馬尾辮匕积，頭發(fā)染了亞麻色盈罐，穿件粉綠色的毛衣，黑色緊身褲闪唆，很嬌小盅粪。男朋友穿一身黑，很高悄蕾，很壯實票顾，雙眼皮深深地刻在高高的眉骨下，趿一雙棉拖帆调，整個腳后跟露在外面奠骄。他倆的形象和夜里的聲音形成了強(qiáng)烈反差。
我下床沒多久番刊，煙嗓就被護(hù)士站叫去了含鳞。
叫17床的時候，煙嗓正坐在床邊責(zé)怪男朋友：“都是你爸媽芹务，他們什么心思我還不知道嗎蝉绷？！等等等枣抱，活活耽誤成這樣了熔吗！”
又不許男朋友通知她的家人：“不許告訴我媽，萬一她從老家趕過來呢佳晶？路費又貴桅狠，來了也幫不上忙。不許轿秧！聽到?jīng)]有中跌？！”
護(hù)士叫了幾聲17床沒見她去淤刃，就過來找晒他。她對護(hù)士說：“我弟弟是醫(yī)生，在湖南湘雅醫(yī)院逸贾！我妹也是學(xué)醫(yī)的陨仅！”她不相信這里的醫(yī)生津滞。她覺得一定還有別的辦法。不用手術(shù)的辦法灼伤。
可她還是被立即接走了触徐。
她被接走沒多久，15床就出院了狐赡。
7.
15床是在早上醫(yī)生查房時被告知今天可以出院的撞鹉。先輸了幾瓶液，然后給了她一堆單據(jù)颖侄，讓拿著去一樓出院部辦理手續(xù)鸟雏。
15床立即給先生打了電話，告訴他一會就能回家览祖。她輸完液就起身換了衣服孝鹊，“終于把睡衣?lián)Q成了自己的便服！”然后自己去樓下辦完了出院手續(xù)展蒂。
她又回床上靠著又活，餓著肚子，一直等到下午兩點才走锰悼。先生單位只能給一點點時間柳骄，并且中午還要打個卡。
等待的時間箕般，說起煙嗓“小姑娘不懂事哦耐薯，這么大的事都不告訴自己媽媽“溃”
“男孩子長那么漂亮可柿，將來萬一變心了，女孩什么也沒有丙者。”
“應(yīng)該讓雙方父母出面談一下营密，將來怎么辦呢械媒？必須給個說法呀！”
到底是女人心疼女人评汰，為女人抱不平纷捞。
她離開醫(yī)院的時候步伐特別輕快。一點不像手術(shù)第五天的樣子被去。
8.
煙嗓被推回來已經(jīng)是傍晚時分主儡。我把簾子拉過去，讓她的床位能獨立開來惨缆。她很清醒糜值，睜著眼睛送回來丰捷，一直想要和我們說話。
男朋友坐在床邊寂汇，“我給你找個特護(hù)病往，讓你舒服一下〗景辏”
“找特護(hù)不要錢巴Ｏ铩？榕栏！”
“不知道多少畔勤，60差不多吧？”接著轉(zhuǎn)身來問我扒磁。
“兩百一天就一天硼被！按按捏捏你肯定能舒服一點∩酰”男朋友很堅持嚷硫。
晚上熄燈沒多久，聽見煙嗓罵“哎呀始鱼，媽X仔掸，又跑哪里去了，老子這樣都不管医清∑鹉海”
我隔著簾子問她怎么了，她說水要掛完了会烙，她老公跑出去打電話了负懦。我說你別急，床頭有個按鍵可以呼叫護(hù)士柏腻。
她呼來了護(hù)士纸厉。“護(hù)士你去把我老公找回來五嫂！”
“你老公颗品？我沒看見你老公呀？”小護(hù)士茫然沃缘。
“我聽見他打電話躯枢，他打了一個多小時了，我這樣不能動也不管我槐臀。锄蹂。嗚。水慨。嗚嗚嗚得糜。敬扛。”
“你在哭嗎掀亩？千萬別哭舔哪，有什么事你叫我。這時候不能哭哦槽棍∽皆椋”年輕的護(hù)士特別溫柔。
男朋友終于回來了炼七。免不了一通罵缆巧。男朋友辯解“剛剛我給你弟說了你的情況，什么都說了豌拙。你妹也來問陕悬。然后你媽也打電話來了……”
“我媽？按傅！叫你不要和我媽說捉超！”
“是你弟說的嘛，我覺得和你媽說下也應(yīng)該唯绍∑丛溃”
煙嗓沒有再說話。
男朋友給她請了一天的護(hù)工况芒。
夜里15床空著惜纸。男朋友終于睡到了床上。護(hù)工進(jìn)來看見了绝骚，“趕快下來哦耐版，護(hù)士看到要說話的⊙雇簦”
“今晚沒有人粪牲，我就睡一下吧《昶牵”男朋友話音剛落虑瀑。“就睡那滴须，沒人睡空著的有什么關(guān)系！”煙嗓聲音不小叽奥。
護(hù)工沒再說話扔水。煙嗓在殘留麻藥的作用下很快睡去。男朋友的呼聲開始此起彼伏朝氓。
（未完待續(xù)）
