文/安若木槿
博士生論文答辯結(jié)束那天嫩码，福貴連夜回鄉(xiāng)潮改，拿著戶口本和身份證去改了個(gè)聽起來特有文化的名字狭郑，楊修文。
1.
楊修文博士生畢業(yè)時(shí)已年近而立汇在，在某個(gè)科研單位找了份工作翰萨，期間談了幾個(gè)女朋友，終于在不惑之年和最后那個(gè)結(jié)了婚糕殉。
登記不久亩鬼，楊修文帶著媳婦兒回鄉(xiāng)見爹娘；那陰暗逼仄阿蝶、堆滿舊物的小木屋招來媳婦兒滿臉嫌棄雳锋，楊修文只覺失了臉面，便沒再擺酒招待鄉(xiāng)親羡洁。
幾年后在單位的分配下玷过，楊修文以稍低于市場(chǎng)的房?jī)r(jià)在市里一小區(qū)中買了套房；又過兩三年，兒子呱呱墜地。
自結(jié)婚后喻圃，本就極少回鄉(xiāng)的楊修文過年都不再回去苏研；他們小小一家要么是在市里的新房中過年，要么是去他岳父家過年；留他父母?jìng)z人在鄉(xiāng)下小木屋冷冷清清吃年夜飯。
2.
老人家年紀(jì)大了，身體總?cè)菀壮雒虑凛。秽l(xiāng)下地方醫(yī)療衛(wèi)生條件不好软啼，一次楊修文他母親病危桑谍，他妹妹把老人家送去市里治療；老人出院后暫時(shí)在他家住下了焰宣。
他家的房子不大霉囚，卻也不太小匕积；三室兩廳盈罐，一間主臥、兩間客房闪唆、一個(gè)客廳盅粪、一個(gè)餐廳；平常就住著他們一家三口悄蕾，偶爾來客也能住下票顾。
老人在鄉(xiāng)下住慣了础浮，院子里養(yǎng)著雞鴨，也就不怎么注意地面衛(wèi)生奠骄；楊修文他爸剛住下時(shí)會(huì)往地上吐痰豆同，還吸煙；他媳婦自然不好向公婆說什么含鳞，就去說楊修文影锈。
“爹，你別吸煙了咯蝉绷！吸煙對(duì)身體不好鸭廷！家里還有個(gè)小孩，不能讓他吸二手煙叭勐稹辆床！”楊修文站在他爸面前，皺著眉桅狠。
“我吸了這么多年也沒死讼载，能有什么事？”老人說著垂攘，卻把煙息了维雇。
他媽想要抱抱尚在襁褓中的孫子，他媳婦兒不讓晒他，他知道后，便去跟他媽說：“媽逸贾，你這一身臟死了陨仅，快去洗洗吧！”
他媽當(dāng)時(shí)沒說什么铝侵，去洗了澡灼伤，回來以后卻跟他妹妹說，這兒子養(yǎng)大了不得了了咪鲜，別的沒學(xué)到狐赡，就學(xué)會(huì)了嫌爹媽臟。
兩位老人沒在他家住多久疟丙，養(yǎng)好病就回鄉(xiāng)下去了颖侄；鄉(xiāng)下的房子小、黑享郊、不夠衛(wèi)生览祖，但住著自在。
3.
時(shí)光荏苒炊琉，轉(zhuǎn)眼展蒂，二十年過去了。
這二十年間，兩位老人相繼去世锰悼；楊修文他爹去的時(shí)候柳骄，若不是鄰居剛好要點(diǎn)兒借東西，還不知什么時(shí)候才能被發(fā)現(xiàn)箕般。
他爹的后事是妹妹和妹夫以及親戚鄰居幫著料理的夹界，他孤身一人回來，沒見著老人最后一面隘世，上柱香就匆匆走了可柿，說是工作忙；妹妹問他老婆孩子怎么沒來丙者，他說孩子要讀書复斥，老婆要帶孩子。
現(xiàn)如今械媒，孩子快大學(xué)畢業(yè)了目锭；再過兩年他也就到了退休年齡。
當(dāng)初他讀書到三十才畢業(yè)纷捞，家里便供他到三十歲痢虹；剛參加工作那幾年工資也不多，結(jié)婚后主儡，那點(diǎn)積蓄全拿去買房了奖唯；生活將將好轉(zhuǎn)，孩子又出生糜值。
孩子小時(shí)丰捷，奶粉玩具都是他能提供的最好的，這不是筆小錢寂汇；孩子一天天大了病往，吃穿之外，還要供他上學(xué)骄瓣，尤其大學(xué)這幾年停巷，花錢如流水。
4.
兒子大學(xué)畢業(yè)那一年榕栏，他正好從單位退休畔勤。他和妻子兩個(gè)人的退休資金一部分拿來自己用，一部分存著給兒子娶妻臼膏。
兒子從小吃穿用度不說最好硼被，卻也說不上一個(gè)“差”字；大學(xué)剛畢業(yè)那段日子渗磅，干的活不輕松不說嚷硫，那點(diǎn)微薄的工資支撐不起父母給他提供的生活質(zhì)量检访，他只好伸手向父母要錢。
“我不少同學(xué)都靠著父母給的關(guān)系去大企業(yè)上班了仔掸，就我脆贵，還在這小單位里累死累活∑鹉海”父母給錢不夠爽快卖氨，他便帶著委屈的口吻說著類似的話。
楊修文無奈负懦，看著兒子一點(diǎn)點(diǎn)揮霍光自己和妻子給他存的老婆本筒捺，倆人的吃穿用度更是進(jìn)一步節(jié)省。
5.
幾年后纸厉，兒子結(jié)婚系吭，不能連套房都沒有；可年老體衰的他去哪兒湊錢給兒子買房颗品？
幸而肯尺，自家這套房子還住得下，地段也好躯枢。
只是兒子婚后不到一年则吟，婆媳問題鬧得這個(gè)家險(xiǎn)些過不下去；他也不喜歡這個(gè)不體諒老人的媳婦兒锄蹂，可他又深深知道氓仲，要陪兒子過一生的不是他們而是那個(gè)媳婦兒。
鬧得最嚴(yán)重的一次败匹，楊修文想過搬出去住寨昙，可是，還能搬去哪兒掀亩？
想著，他忽然想到鄉(xiāng)里父母一直住著的那木屋欢顷，雖然亂了些槽棍，但妹妹這些年也不時(shí)會(huì)讓兒女過去收拾，大約勉強(qiáng)能住抬驴。
6.
他妻子起初是不同意的炼七，可妻子家也有個(gè)哥哥，父母的房子自然沒他們的份兒布持；鬧了幾次豌拙，兒子都幫著自己媳婦兒，他妻子實(shí)在受不了便勉強(qiáng)同意跟著他回鄉(xiāng)题暖。
他們離開時(shí)按傅，只帶了些衣物捉超；雖然一別幾十年，小木屋除了老些唯绍、舊些卻沒什么別的變化拼岳；除了鄰居不再是他住這兒時(shí)的那波人，一切都熟悉得他仿佛不曾離開過這片地方况芒。
一草一木惜纸、一磚一瓦，恍惚間勾起了他不少回憶绝骚；屋后那條小溪耐版，是他兒時(shí)經(jīng)常洗澡的，夏天压汪，他在河中游泳粪牲，母親在岸邊洗衣；還有這條扁擔(dān)蛾魄，父親每次出去干粗活兒總要帶著它虑瀑，那時(shí)家里窮，一家子就靠父親扛著這扁擔(dān)養(yǎng)活……
在角落里拿起柴火準(zhǔn)備燒飯時(shí)滴须，他忽然一陣鼻酸舌狗，眼睛被水霧填滿。
時(shí)光流轉(zhuǎn)中扔水，命運(yùn)之輪的轉(zhuǎn)動(dòng)一刻也不曾停過痛侍。
