? 時(shí)間淡化了記憶，老家轨蛤、故鄉(xiāng)慢慢地演化成了一種揮之不去而又深藏心底的一絲情愫。每當(dāng)我懷念故鄉(xiāng)的時(shí)候虫埂，首先浮現(xiàn)在腦海中的是一幅具體的畫(huà)面祥山，池塘、梨樹(shù)掉伏、土房子是畫(huà)面的主要靜態(tài)元素缝呕，母親在它們之間穿行忙碌的身影、叫我回家吃飯的呼喊聲斧散、妹妹們哭鬧嘻笑聲組成了畫(huà)面的動(dòng)態(tài)元素岳颇。
? ? 老家的土房子座落在一個(gè)小山丘西側(cè)的山腳下。小山高約20米颅湘，山體表層風(fēng)化強(qiáng)烈，已見(jiàn)不到堅(jiān)硬的基巖了栗精，出露于地表的只有暗紅色泥巖及粘土闯参。一股清泉從山邊流出。小山土質(zhì)肥沃悲立，加上南方豐沛的雨水鹿寨，山上長(zhǎng)滿了梧桐樹(shù)、苦楝樹(shù)薪夕、粽葉樹(shù)脚草，還有各種低矮的灌木及小草。這些綠色植被是我兒童時(shí)的好去處原献，給我?guī)?lái)了許多童年的歡樂(lè)馏慨。
? ? 山下，就是我家姑隅，一排由四間土房子組成的小院落写隶，依山而建，面西背東讲仰。屋前一顆高大的梨樹(shù)慕趴，再往前就是那方池塘了，遠(yuǎn)處是一片田野，一條小河蜿蜒于田野之間冕房，一條南北走向鐵路隆起田野之上躏啰。
? ? 房子屬于湘中地區(qū)農(nóng)村典型的土木結(jié)構(gòu)，土墻瓦舍耙册。有兩層樓組成给僵，底層住人，樓上堆放雜物觅玻，中間由粗木梁上鋪設(shè)的木板相隔想际。屋頂搭架人字木粱，蓋有青瓦溪厘，通氣透光胡本。屋墻由土磚砌成，土磚是從當(dāng)?shù)氐乩锶⊥粱瑢⒌静萸谐杉s一寸長(zhǎng)侧甫，加水混合攪拌，用木模壓實(shí)成形蹋宦，自然晾干而成披粟。土磚房最怕雨水沖涮，條件好的人家一般在內(nèi)外墻上粉砌一層白色石灰冷冗。如米內(nèi)外墻做好防水工程守屉，使用壽命可達(dá)100多年。屋前伸尼出寬約2米的屋檐蒿辙，由青磚方柱支撐著木梁拇泛，可屋檐躲雨、納涼思灌、干活俺叭。屋檐的小擱樓上儲(chǔ)備有日常使用的雜物，如去年收割的干稻草泰偿、喂豬用的干紅薯藤熄守。麻雀喜歡在屋檐底某個(gè)合適的地方搭窩，下蛋耗跛，孵仔裕照，也是我兒喜歡觀顧探尋的目標(biāo)。南北兩砌有雜屋调塌，用于養(yǎng)豬關(guān)牛上茅房牍氛。南側(cè)是我家的紅磚雜屋。整個(gè)房屋四周開(kāi)挖有小溝烟阐，雨水沿小溝流入屋前的小水凼里搬俊，平時(shí)的生活廢水及垃圾存入水凼腐化紊扬，每年冬天清挖出來(lái)，曬干唉擂，開(kāi)春時(shí)挑到田地做肥料餐屎。
? ? 從北至南依次住著三戶人家，二伯玩祟、小叔及我家腹缩，每戶一間。第三間為堂屋空扎，大家公共使用藏鹊，婚喪嫁娶，相聚于此转锈，熱鬧一番盘寡。常屋的門(mén)坎是一條青石，表面溜光撮慨，門(mén)兩側(cè)各有一方石磴竿痰，母親常坐其上給妹妹哺乳。門(mén)楣上有一條白底紅油漆字砌溺，寫(xiě)著：敬祝xxx萬(wàn)壽無(wú)疆影涉。門(mén)側(cè)掛著一個(gè)紅色的木制方盒狀的有線喇叭，從盒子里面引出一條鐵絲埋入地下规伐，喇叭聲音變小的時(shí)候蟹倾，母親就倒點(diǎn)水鐵絲信，說(shuō)利于導(dǎo)電猖闪，有時(shí)我用手摸鐵絲喊式，有一絲電麻的感覺(jué)，這就是上世紀(jì)六七十年代中國(guó)農(nóng)村最簡(jiǎn)易的單線廣播萧朝。電臺(tái)設(shè)在公社的插音室，每天播放公社夏哭、大隊(duì)的通知及各種新聞检柬、歌曲、京劇竖配、花鼓戲何址。許多革命紅歌、民歌进胯、樣板戲用爪，我是跟著廣播慢慢地聽(tīng)會(huì)的。
? ? 堂屋的墻壁上胁镐，貼著一個(gè)燕子窩偎血，由燕子含泥筑成诸衔，大人們不準(zhǔn)小孩子們驚嚇燕子，每天看見(jiàn)燕子飛越穿索于堂前颇玷，冬去春來(lái)笨农，與我們相依相伴。堂屋里面?zhèn)冗厰[著一付奶奶的黑色棺槨帖渠，奶奶在世的時(shí)侯我還不到四歲谒亦，我對(duì)她的印像很模糊。每年大年的除夕空郊，大人們?cè)谔梦堇餂_糯米糍粑份招、磨水豆腐，炸豆腐狞甚，小孩們?cè)谂赃呑分鹞覒蛩ぃ戎詽L燙出鍋的糯米飯、熱糍粑入愧、豆腐腦以及噴香的油豆腐鄙漏。
? ? 父親長(zhǎng)期在外工作，每年春節(jié)回家探親一趟棺蛛。母親在家務(wù)農(nóng)怔蚌，這類家庭當(dāng)時(shí)叫半邊戶。母親在這間土房子里生下我們四姊妹旁赊，一個(gè)人照料著我們的日常生活桦踊。我在大約六歲時(shí)，最小的妹妹快要出生了终畅，有一天母親挺著大肚子籍胯，把家的衣服全部清洗干凈，下午母親把我叫到跟前离福，氣色不是很好杖狼，安排我立即去把住在三公里遠(yuǎn)的外婆叫過(guò)來(lái)，要我告訴外婆說(shuō)快要生妹妹了妖爷。平時(shí)母親不允許我一個(gè)人單獨(dú)去外婆家蝶涩，主要原因是怕在路上出現(xiàn)意外，因?yàn)橐?jīng)過(guò)一段濕滑的田埂絮识，穿越一大片水稻田绿聘，還要沿著常年流水的溝渠走一段窄窄泥路，中間還要過(guò)跨一條小河次舌，路過(guò)一座小橋熄攘。這次母親也是冒險(xiǎn)叫我去的，千叮萬(wàn)囑要我慢點(diǎn)走彼念。我穿過(guò)田埂挪圾、溝渠浅萧、小河，躲過(guò)外村的幾條旺旺叫的黃狗洛史，直奔外婆家惯殊。婆外看我來(lái)了滿臉笑容，聽(tīng)我說(shuō)母親要生妹妹了也殖，急忙撿拾一藍(lán)子雞蛋土思，捉了兩只雞，帶著我回來(lái)了忆嗜。當(dāng)天晚上己儒，妹妹哇哇哇落地，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)捆毫，只見(jiàn)外婆與接鄉(xiāng)婆在床前的煤油燈下忙碌著闪湾。第二天兩個(gè)小姨也趕過(guò)祝賀。
? ? 屋前20米的地方是一方十畝左右的池塘绩卤，深約5米途样，人們叫它窯塘。據(jù)大們說(shuō)濒憋，塘底有泉眼何暇，所以池塘全年清水蕩漾，水質(zhì)干凈凛驮。塘四周長(zhǎng)滿了綠油油灌木裆站，還有一叢桑葚樹(shù)與葡萄村∏玻靠屋的這邊用幾塊青色的石塊堆砌成一方碼頭宏胯，一條煤灰石路與房屋相連。母親每天提前衣服本姥、家什等各種物品沿著小路到池塘碼頭洗涮肩袍。她從田地干完農(nóng)活回來(lái)，卷著褲腳婚惫，下塘洗去腿上的黑泥巴氛赐。
? ? 池塘里養(yǎng)了許多魚(yú)，草魚(yú)辰妙、鰱魚(yú)、鯉魚(yú)及小白條甫窟。這些魚(yú)是生產(chǎn)隊(duì)放養(yǎng)的密浑，不能亂抓亂釣。但是還有許多小魚(yú)小蝦是允許捕捉的粗井。小時(shí)候尔破，很喜歡在池塘邊捉或釣小魚(yú)街图。
? ? 農(nóng)村最繁忙的季節(jié)是雙搶時(shí)期，母親每天早出晚歸懒构，戴著斗蓬或穿著雨衣餐济，褲腳高卷，滿腿泥巴胆剧。清晨我與妹妹們還在酣睡絮姆，生產(chǎn)隊(duì)的出工口哨就在村里的曬谷坪上吹響，母親一人起床出門(mén)秩霍，與隊(duì)員們下田插秧篙悯、割禾。忙完二小時(shí)的早工铃绒，母親從田地回家鸽照，給我做早餐，給小妹妹喂奶颠悬。吃完早餐繼續(xù)下田矮燎。中途村里的婦女們都回家一趟給嬰兒們哺乳。為搶時(shí)間赔癌，有時(shí)晚上還披星戴月出夜工诞外。晚上母親出夜工時(shí)，我們一個(gè)人在家?guī)妹脮r(shí)有些恐懼感届榄。
? ? 那個(gè)時(shí)侯的農(nóng)村沒(méi)有幼兒園浅乔，自家的孩子都是由大孩子照看小孩子。我有一項(xiàng)日常任務(wù)就是帶妹妹铝条。母親在田地里干農(nóng)活時(shí)靖苇，我在家里照看三個(gè)妹妹。
? ? 我無(wú)聊時(shí)班缰，就帶著妹妹到塘邊捉魚(yú)贤壁，二妹還小，但是喜歡四處亂跑埠忘，我怕她跌落到池塘里脾拆，就用繩子捆住她的腰，并把繩子系到岸邊的大樹(shù)上莹妒，任其一人在那個(gè)小范圍玩耍名船。三妹還在嬰兒期，躺在搖籃里旨怠，搖籃是我一個(gè)會(huì)木工活的舅舅做的渠驼，制作精巧牢固，底下有四個(gè)用硬雜木車制的小木輪鉴腻，可四處推移迷扇。為了釣魚(yú)百揭，我把搖籃推到池塘邊，一頭用幾根伸緊帶做彈簧蜓席，并綁到附近的梨樹(shù)上器一，另一頭系一根繩子，拉在手里厨内，聽(tīng)到妹妹哭聲就拉放繩子祈秕，一邊前后拉扯搖藍(lán)，一邊盯著釣桿上動(dòng)靜隘庄。把妹妹們安頓好之后就開(kāi)始捉魚(yú)踢步。次次都有所收獲，雖然魚(yú)不多丑掺，但是很快樂(lè)获印。每次把捉到的魚(yú)，交給母親街州。她根據(jù)魚(yú)的大小種類兼丰，做出各種口味：或青椒小炒、或放鍋上加點(diǎn)豆豉蒸制或燒魚(yú)湯唆缴。在缺乏肉食的年代鳍征，能喝點(diǎn)魚(yú)湯都覺(jué)得是佳肴美味。
? ? 在池塘與土房子之間是一塊十畝左右的土坪面徽，土坪中央長(zhǎng)著一顆高約八米的老梨樹(shù)艳丛。初春季節(jié)，滿樹(shù)開(kāi)著白色的梨花趟紊；春風(fēng)吹過(guò)氮双，梨樹(shù)隨風(fēng)搖曳，樹(shù)葉悉悉索索作響霎匈，風(fēng)過(guò)后戴差，樹(shù)下滿地落英繽紛；春雷響過(guò)铛嘱，樹(shù)下有許多青綠的雷公屎（地皮）暖释，撿拾起來(lái)，又是一道好菜墨吓。夏天球匕，酷暑難當(dāng)時(shí)，我?guī)е妹脗兊嚼鏄?shù)下玩耍帖烘，有時(shí)爬到梨樹(shù)上捉鳴蟬亮曹。秋天到了，梨子也熟了，梨皮上帶些麻點(diǎn)乾忱，梨肉粗糙，味道有點(diǎn)澀历极，生吃味道不佳窄瘟。母親用開(kāi)水加白糖煮熟，味道頓時(shí)變可口起來(lái)趟卸，梨肉梨湯一并吃蹄葱，據(jù)說(shuō)可潤(rùn)肺上咳。
? ? 我們住的那間土房锄列，三門(mén)二窗图云，全是木制。中間由碗柜邻邮、衣柜隔開(kāi)竣况。屋后是就寢區(qū)，放兩張木床筒严。前面是生活區(qū)丹泉，前窗下開(kāi)設(shè)地灶，燒煤鸭蛙，母親每天在灶上完成三餐的食制烹制摹恨。人吃完飯，還要煮豬食娶视。
? ? 夜幕降臨晒哄，母親帶著我們四姊妹圍坐灶邊。講著古老的故事肪获，嘮叨著我們的言行寝凌。暗黃的煤油燈，飄曳著青煙贪磺，母親縫補(bǔ)著我們白天扯爛或磨爛的衣褲硫兰，或納著鞋底，或織著毛衣寒锚。那時(shí)沒(méi)有手表劫映、沒(méi)有鬧鐘、也沒(méi)有收音機(jī)刹前，母親根據(jù)遠(yuǎn)處的火車聲音及堂屋門(mén)上的有線廣播里播放的節(jié)目判斷時(shí)間的早晚泳赋。西邊二公里處有一條鐵路，行駛著內(nèi)燃機(jī)車牽引的貨車與客車喇喉，每天很有規(guī)律的來(lái)往祖今，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用來(lái)當(dāng)計(jì)時(shí)工具了。有線廣播每天也播放固定的節(jié)目，每天用《國(guó)際歌》作終曲千诬。母親伺候著我們洗漱完畢耍目，安排好我們睡覺(jué)，她一個(gè)人徐绑，仍在煤油燈下干著活邪驮。
? ? 母親在這間土房里生活了四千多個(gè)日夜。一個(gè)人守護(hù)著四個(gè)孩子傲茄。她的汗水淚水揮灑在這里毅访，她的青春年華奉獻(xiàn)在這里，她的母愛(ài)遺落在這里盘榨。我們?cè)谒男燎诓赣露悸亟】档仄桨驳亻L(zhǎng)大喻粹。
? ? 十年后，一個(gè)寒冷的冬天草巡，那年的雪下得很大守呜，約二尺深，白茫范一片山憨，我們踏著冰雪都離開(kāi)了這里弛饭。離開(kāi)之前，冥冥之中萍歉，十歲的我就有一種強(qiáng)烈的預(yù)感侣颂，感覺(jué)到再也不會(huì)回到這間土房子居住了，于是我用毛筆醮著鋼筆蘭墨水枪孩，歪歪扭扭地在窗戶傍的土墻上寫(xiě)了幾個(gè)大字：不準(zhǔn)破壞我的房子憔晒。
? ? 別了，池塘蔑舞，梨村拒担，土房子。
? ? 今日是母親節(jié)攻询，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給遠(yuǎn)在平行世界的母親从撼，但愿她在那里再也沒(méi)有苦難。
