在不同文化場域里券坞，“好作家”的認(rèn)定要件存在事實上的差異鬓催，但從人類精神文明的共通性審美角度衡量，那些熠熠生輝影響力長存恨锚，并為不同文化深度認(rèn)可的經(jīng)典作家深浮，都需要經(jīng)歷漫長的時間考驗與嚴(yán)苛的評判篩選。經(jīng)典作家是罅隙里的一道光眠冈，可以照見穹頂暗空。
19世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基菌瘫，在一個多世紀(jì)后仍然是舉世公認(rèn)的經(jīng)典作家蜗顽，靠的是他征服人心的偉大作品，哪怕是一部沒有完成的作品雨让。
《涅朵奇卡》是陀翁早期的作品雇盖，從這部小說的副標(biāo)題“一個女人的一生”推斷，陀翁計劃為這個叫涅朵奇卡的女人寫一本完整的傳記栖忠。但令人十分遺憾的是崔挖，這本書只寫了涅朵奇卡16歲以前的三段不同時期的生活，對原生家庭自命不凡卻一事無成的繼父的順從庵寞、對公爵女兒的非凡友愛狸相、對寄宿家庭的觀察。從童年的貧苦捐川，到被連續(xù)收養(yǎng)獲得的溫暖脓鹃，涅朵奇卡的性格逐漸由自卑、討好轉(zhuǎn)向懂得自愛與反抗古沥，我們好似窺見了一個女性在生命變局里的自我意識覺醒之路瘸右。只是故事永遠(yuǎn)停留在了她的16歲，準(zhǔn)確的說是小說“尾聲“僅有的三個人物內(nèi)心沖突驟然升騰的傍晚岩齿。1849年太颤，陀思妥耶夫斯基因參加革命活動，被流放至西伯利亞盹沈，從此他便終止了這部小說的創(chuàng)作龄章。聰明過人的王小波曾評價這部未盡之作是一本最好的書，頂?shù)蒙弦徊看蟛款^的名著。王小波說為了《涅朵奇卡》瓦堵，人們也要永遠(yuǎn)紀(jì)念陀翁基协。
不得不說王小波眼光毒辣，他對經(jīng)典擁有卓絕的洞察力菇用。這本半成品的小說澜驮，完美集中了陀翁作品的全部特點，恰到好處的戲劇張力惋鸥、生動細(xì)膩的心理描摹杂穷、出其不意的故事設(shè)計、不失深刻的思想表達(dá)卦绣，《涅朵奇卡》相較他真正的大部頭巨作《罪與罰》而言耐量，是他全部作品寫作手法的濃縮呈現(xiàn)。
小說結(jié)尾在準(zhǔn)備揭示一封信的秘密時滤港，留下了一大片空白廊蜒，讀者不知道彼得·亞歷山德羅維奇對他揪住不放的“指控”作何收場、精力耗竭的亞歷山德拉·米海洛夫娜對那封信作何解釋溅漾，涅朵奇卡經(jīng)過這場風(fēng)暴后命運如何山叮、再與卡嘉重逢是何景象、她的中年老年又會迎來什么故事……一切都只剩想象添履，不會有來自陀翁的答案屁倔。如同遺失的《紅樓夢》后四十回，《涅朵奇卡》也是文學(xué)史上的殘篇遺憾暮胧，但經(jīng)典就是經(jīng)典锐借，照亮生活、滋養(yǎng)精神往衷，經(jīng)典作家用經(jīng)典極大豐盈了人類的智性生活钞翔。書籍改變她，也可以改變你炼绘。
