此為郁林解讀《我們仨》系列的第3篇，上一篇：
02 ??楊絳與錢鐘書：此情只因天上有 ?||【《我們仨》02】
楊絳先生走上了古驛道，客棧顯得詭異而神秘，讓她和錢先生的相聚變得撲朔迷離。
0 1
女兒帶著楊絳先生走上了古驛道介蛉，驛道兩旁都是古老的楊柳。病后的楊先生在女兒的攙扶下蚤氏，小心翼翼地走著甘耿，終于在船頭的岸邊看到了311號船。母女于是倆上了船竿滨。
我們沒個坐處佳恬，只好盤膝坐在地下。他從被子側(cè)邊伸出半只手于游，動著指頭毁葱，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳贰剥，他還故意把腳動動倾剿。我們?nèi)擞窒嗑哿恕?b>不用說話，都覺得心上舒坦蚌成。我握著他的手把臉枕在床沿上前痘。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾担忧。雖然是在古驛道上芹缔，這也是合家團聚。（第30頁）
女兒要趕回學(xué)校去上課瓶盛。剩下年邁的楊先生一個人呆在這兒最欠，還要嚴(yán)格遵守客棧的規(guī)定太陽照進船艙就得回客棧，楊先生心理沒著沒落惩猫，卻還是說讓女兒快走芝硬。
楊絳先生就這樣一個人在客棧和311號船之間的古驛道上，小心翼翼轧房、步步留心地走著拌阴。
堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳锯厢。我每天在驛道上一腳一腳走皮官，帶著自己的影子脯倒，踏著落葉实辑。（第36頁）
晚上回到客棧捺氢，夢變得沉重，楊先生看見女婿安排阿圓做磁共振剪撬、做CT摄乒。楊柳在春風(fēng)里吐絮，又被秋風(fēng)吹落了葉子残黑，楊先生一個人在古驛道上走了一年多馍佑。
這一切都是楊絳先生萬里長夢中的情形。第二部的三章都在寫這個長夢梨水，似乎有點難懂拭荤，實際上是以夢境的形式講述了最后幾年中，丈夫和女兒相繼住院疫诽，作者一個人奔走在家和醫(yī)院之間舅世，努力照顧、拼命挽留親人的情感體驗奇徒。
0 2
這一部分很多事物都有象征意義雏亚。
錢鐘書去開會，很神秘摩钙，不讓人知道罢低。“地點在山上胖笛，司機找不到网持。明天上午有車來接。不帶包长踊，不帶筆記本功舀。上午九點≈梗”電話就掛斷了日杈。這個電話更神秘，充分埋下了伏筆佑刷。這是楊絳先生無法理解莉擒、無法接受錢老先生去世的先前寫照。
客棧瘫絮、小船和古驛道涨冀，對應(yīng)于現(xiàn)實中的家、醫(yī)院和兩地間的路途麦萤。古驛道上一個一個的客棧象征楊絳先生不忍老伴的離去鹿鳖，一次次的挽留扁眯，卻又一次次的失去。是一種若隱若現(xiàn)翅帜，朦朧的姻檀，彷徨的，無奈的告別涝滴。
古驛道煙霧迷蒙绣版，楊柳成行，雜樹叢生歼疮，野草滋蔓杂抽，幾棵蒼松翠柏掩映著誰家的陵墓『啵荒涼場景的描寫暗示通向死亡的荒涼缩麸、迷離、陰森赡矢。細(xì)膩地寫出了楊絳先生對錢老先生和女兒逝去的不舍杭朱，依依惜別之情，生動济竹，傳神痕檬，令人黯然淚下。
后來錢瑗生病送浊，楊絳先生兩頭跑梦谜，回來晚了怕進不了古驛道，但又不得不去看錢瑗袭景，這體現(xiàn)出了她的矛盾與無奈唁桩，身心疲憊，很難熬耸棒。
柳樹是古代詩歌表達(dá)離情別緒這一母題的原型意象荒澡，是中國抒情傳統(tǒng)中的分離樹，它所含的韻味是苦澀的与殃。文中關(guān)于楊柳的描寫不斷出現(xiàn)：
“堤上的楊柳開始黃落单山，漸漸地落成一棵棵禿柳。（第36頁）
“秋風(fēng)剛一吹幅疼，柳葉就開始黃落米奸，隨著一陣一陣風(fēng)，落下一批又一批葉子爽篷，冬天都變成光禿禿的寒柳悴晰。
“又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳≌∠”（第38頁）
柳樹的變化暗示著時間的推移漂辐，寒柳和禿柳象征死神日漸逼近，與親的永別就在眼前棕硫。作者在醫(yī)院和家中兩地奔走髓涯，極力挽留，卻留不住饲帅，無可奈何地眼睜睜看著家人漸行漸遠(yuǎn)哥桥，自己也像柳樹的黃葉梁肿，脫落飄零。
作者運用現(xiàn)代派意識流的手法补箍，寫出主觀感受的真實对途，同時運用古代詩歌借景抒情好和象征的手法赦邻，表達(dá)我們仨相守的最后幾年中依依不舍的悲情。
為什么用“夢幻”的形式描寫女兒和丈夫最后的歲月实檀？也許一方面是因為那是作者不愿惶洲、不能、不敢去回憶的膳犹、讓人撕心裂肺的歲月恬吕，作者還沒從傷痛中走出來，還無法正視那一段生活须床，不愿再去重復(fù)親人所受的痛苦和折磨铐料。另一方面，死亡本來就是虛幻縹緲的東西豺旬，是很難用文字把握的東西钠惩，用夢幻的形式去描寫死亡，更容易揭示死亡的真實面貌族阅。
0 3
人生是一個人的修行篓跛，無人可以替代，哪怕是最親的人坦刀。
我們仨共同走過63年的歲月愧沟，最后幾年，死神逼近鲤遥，丈夫和女兒躺在醫(yī)院里沐寺，作者一個人心力憔悴地整日奔走，這一路再也無人陪伴渴频，只有自己孤身一人踽踽獨行芽丹，即使作者已是八十歲的老人，即使外界圍繞錢鐘書的是非紛擾不斷卜朗，即使時時面臨生死訣別的惶恐拔第。
作者每天在驛道上深一腳淺一腳地走咕村，帶著自己的影子，踏著落葉蚊俺，時時刻刻在心理祈禱著懈涛。
人生是一個人的修行，無可替代泳猬，無法逃避批钠。
楊絳先生一個人在古驛道上奔走，每天去311號船與丈夫相聚得封，晚上做夢看見女兒也要接受醫(yī)療檢查埋心，接下來的日子，對楊絳先生是更大的考驗忙上。
