“家鄉(xiāng)那棵紅棗樹(shù)商膊，伴著我曾住過(guò)的老屋伏伐，有過(guò)多少童年的往事，記著我曾走過(guò)的路晕拆，當(dāng)初離開(kāi)家的時(shí)候，棗樹(shù)花香開(kāi)滿枝頭材蹬，每當(dāng)我孤獨(dú)的時(shí)候实幕，就想起家鄉(xiāng)一草一木……”
回到家鄉(xiāng)，回到老父親的身旁堤器，立刻就看到了那棵紅棗樹(shù)昆庇。因?yàn)樗蜕L(zhǎng)在我家后窗戶右面，站在父親那間房的窗前闸溃，棗樹(shù)的枝杈已經(jīng)伸了過(guò)來(lái)整吆。盡管我走的時(shí)候它還很小很小，可如今已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果辉川，身材粗壯了表蝙。
十幾年前，我們的礦區(qū)家屬院整體搬遷進(jìn)了城乓旗。在這之前府蛇，我們的樓棟門牌號(hào)都已經(jīng)安排妥當(dāng)。大家滿懷著期待屿愚，相約一起去看新樓房汇跨。我們站在尚未硬化和綠化的小區(qū)里，指點(diǎn)著江山妆距，張三要在這里種菜穷遂，李四要在那里鍛煉身體，大家說(shuō)著笑著娱据，終于就要告別煙火繚繞灰頭土臉的平房生活蚪黑，成了地地道道的城里人。
可惜，一切沒(méi)有按照大家設(shè)想的那樣祠锣，想種菜的沒(méi)有地方酷窥，全都鋪上方磚硬化了。不過(guò)伴网，沒(méi)有什么能夠難住從最困難的生活環(huán)境中走過(guò)來(lái)的人蓬推。
我的鄰居，是個(gè)比我小兩三歲的同事澡腾，在家屬區(qū)居住時(shí)并沒(méi)有什么來(lái)往沸伏，搬進(jìn)城里后卻和我交往的日漸密切。他住三單元一樓東戶动分，我住四單元一樓東戶毅糟，我們成了敲墻發(fā)信號(hào)的朋友。
有一天他神秘地敲我的后窗澜公，等我繞過(guò)去找他時(shí)姆另，他從樹(shù)叢里拿出一棵樹(shù)苗，傻笑著說(shuō)：“文哥坟乾，我給你弄來(lái)一棵棗樹(shù)迹辐，你看咱們把它種在哪里呀？”
“這甚侣，這么小能活嗎明吩？”我看著只有小孩子指頭粗的小棗樹(shù)，一副懷疑的樣子殷费。
“大爺不是說(shuō)了嘛印荔，‘桃三杏四梨五年，棗樹(shù)當(dāng)面就還錢’详羡，這個(gè)時(shí)候種上仍律，明年秋天咱們就有棗子吃了。我看咱們這里還沒(méi)有棗樹(shù)殷绍，這可是‘蝎子拉屎獨(dú)一份’呀染苛！”說(shuō)完也不管我答應(yīng)不答應(yīng)，把棗樹(shù)苗推給我主到，讓我找地方種下茶行。
我們這棟樓應(yīng)該說(shuō)種上這棵棗樹(shù)沒(méi)問(wèn)題，條件也得天獨(dú)厚登钥。東面是臺(tái)階畔师，南面是碩大的自行車棚，一排小樹(shù)把樓后面都圍起來(lái)了牧牢，除了偶爾跑來(lái)流浪的貓狗外看锉，很少有人進(jìn)來(lái)姿锭。從東向西，依次是柳樹(shù)伯铣，槐樹(shù)呻此，還有一棵當(dāng)?shù)氐募t柳。
正好把這棵棗樹(shù)苗種在了我們兩家之間腔寡。種下以后焚鲜，我就忙得不可開(kāi)交了，根本沒(méi)有時(shí)間照顧它放前。偶然朝窗外看忿磅，有時(shí)候能看見(jiàn)他在給棗樹(shù)澆水這讓我更加放心了，反正有他照顧凭语，用不上我來(lái)操心葱她。
都說(shuō)棗樹(shù)當(dāng)年就可以開(kāi)花結(jié)果，可這棵棗樹(shù)有些例外似扔。要么就是我太忙了吨些，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)它一眼，要么就是沒(méi)等棗子成熟炒辉，就被調(diào)皮的孩子們摘走了锤灿，反正三五年過(guò)去了，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)棗樹(shù)開(kāi)花辆脸，更沒(méi)有看見(jiàn)它掛果。
七年前的秋季螃诅，我離開(kāi)家鄉(xiāng)啡氢，臨走時(shí)他來(lái)送我，什么安慰的話都沒(méi)有术裸，憋了半天倘是，說(shuō)讓我放心，棗樹(shù)有他照看袭艺，等有了棗子他想辦法給我郵寄過(guò)去搀崭。
這些年，我也曾經(jīng)回去看望老父親猾编。只是時(shí)過(guò)境遷瘤睹，家鄉(xiāng)的人和事讓我漸漸淡忘。每次遇見(jiàn)過(guò)去的一些老朋友答倡，都是打個(gè)招呼轰传，急匆匆地告別，很多人都是和我擦肩而過(guò)瘪撇，頂多笑一笑获茬，問(wèn)候一聲港庄。
這次回去，整整一個(gè)多月恕曲，每天就是陪著老父親遛彎吃飯鹏氧。看著天氣漸漸寒冷佩谣，我就找了一塊很長(zhǎng)很大的海綿墊把还，準(zhǔn)備把它放在老父親那間屋子的后墻，用來(lái)遮擋寒風(fēng)稿存，因?yàn)槲铱匆?jiàn)很多住一樓的老人都這樣做笨篷。
一切都還熟悉，把海綿墊弄好瓣履，拍了拍手率翅，站起來(lái)四處看了看，卻被樹(shù)枝擋住了視線袖迎，仔細(xì)看時(shí)冕臭，真的是又驚又喜，這棵棗樹(shù)終于長(zhǎng)大了燕锥，排在柳樹(shù)辜贵、槐樹(shù)、紅柳之間归形，居然不再顯得瘦小了托慨。更讓我驚喜的，樹(shù)上紅艷艷地掛著十幾顆深紅的小燈籠——紅棗暇榴。
我伸手隨便從已經(jīng)長(zhǎng)大長(zhǎng)粗的樹(shù)上摘了幾顆厚棵，這才想起來(lái)，很久沒(méi)有看見(jiàn)我的鄰居了蔼紧。心中不僅慚愧起來(lái)婆硬，這些年我到底干了些什么呀？除了自己的親人奸例，居然把家鄉(xiāng)的朋友們都忘了彬犯。敲門去問(wèn)時(shí)，才知道他內(nèi)退以后又找了工作查吊，現(xiàn)在被留在了單位谐区，估計(jì)得情況好轉(zhuǎn)了才能回來(lái)。
從那天起菩貌，我隔三差五帶著老父親去看這棵棗樹(shù)卢佣，順手摘幾顆，放在老父親手里箭阶⌒椴瑁看著父親孩子般的笑容戈鲁，我的心也慢慢融化了，臉上也露出了久違的笑容嘹叫。
家鄉(xiāng)的紅棗樹(shù)婆殿，又成了我心中的惦念，等到明年罩扇，我又可以看著它發(fā)芽長(zhǎng)葉婆芦，開(kāi)花結(jié)果了。在這靜悄悄的歲月里喂饥，我想念著家鄉(xiāng)消约，想念著親人，想念著那棵紅棗樹(shù)员帮。
