作者? 朱自清
我與父親不相見已二年余了演闭，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天颓帝，祖母死了米碰，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子购城，我從北京到徐州吕座，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親瘪板，看見滿院狼藉的東西吴趴，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚侮攀。父親說锣枝，“事已如此，不必難過兰英，好在天無絕人之路惊橱！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空箭昵；又借錢辦了喪事。這些日子回季，家中光景很是慘淡家制，一半為了喪事，一半為了父親賦閑泡一。喪事完畢颤殴，父親要到南京謀事，我也要回北京念書鼻忠，我們便同行涵但。
到南京時，有朋友約去游逛帖蔓，勾留了一日矮瘟；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去塑娇。父親因為事忙澈侠，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去埋酬。他再三囑咐茶房哨啃，甚是仔細烧栋。但他終于不放心，怕茶房不妥帖拳球；頗躊躇了一會审姓。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次祝峻，是沒有甚么要緊的了魔吐。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去呼猪。我兩三回勸他不必去画畅；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓盟尉啵 ?/p>
我們過了江轴踱，進了車站。我買票谚赎，他忙著照看行李淫僻。行李太多了，得向腳夫行些小費壶唤，才可過去雳灵。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分闸盔，總覺他說話不太漂亮悯辙，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢迎吵；就送我上車躲撰。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位击费。他囑我路上小心拢蛋，夜里警醒些，不要受涼蔫巩。又囑托茶房好好照應(yīng)我谆棱。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢圆仔，托他們直是白托垃瞧！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么荧缘？唉皆警，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了截粗！
我說道信姓，“爸爸鸵隧，你走吧∫馔疲”他望車外看了看豆瘫，說，“我買幾個橘子去菊值。你就在此地外驱，不要走動∧逯希”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客昵宇。走到那邊月臺，須穿過鐵道儿子，須跳下去又爬上去瓦哎。父親是一個胖子，走過去自然要費事些柔逼。我本來要去的蒋譬，他不肯，只好讓他去愉适。我看見他戴著黑布小帽犯助，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍维咸，蹣跚地走到鐵道邊剂买，慢慢探身下去，尚不大難癌蓖±资眩可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺费坊，就不容易了。他用兩手攀著上面旬痹，兩腳再向上縮附井；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子两残。這時我看見他的背影永毅，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚人弓，怕他看見沼死，也怕別人看見。我再向外看時崔赌，他已抱了朱紅的橘子往回走了意蛀。過鐵道時耸别，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下县钥，再抱起橘子走秀姐。到這邊時，我趕緊去攙他若贮。他和我走到車上省有，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土谴麦，心里很輕松似的蠢沿，過一會說：“我走了；到那邊來信匾效！”我望著他走出去舷蟀。他走了幾步，回過頭看見我弧轧，說雪侥，“進去吧，里邊沒人精绎∷儆В”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了代乃，我便進來坐下旬牲，我的眼淚又來了。
近幾年來搁吓，父親和我都是東奔西走原茅，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生堕仔，獨力支持擂橘，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐摩骨！他觸目傷懷通贞，自然情不能自已。情郁于中恼五，自然要發(fā)之于外昌罩；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日灾馒。但最近兩年的不見茎用，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子轨功。我北來后旭斥，他寫了一信給我，信中說道夯辖，“我身體平安琉预，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆蒿褂，諸多不便圆米，大約大去之期不遠矣∽乃ǎ”我讀到此處娄帖，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的昙楚，青布棉袍近速，黑布馬褂的背影。唉堪旧！我不知何時再能與他相見削葱！
（1925年10月在北京。原載1925年11月22日《文學(xué)周報》第200期）
【導(dǎo)讀】
簡短的話語淳梦，永恒的背影
什么事情析砸，能讓你在八年后依然記憶猶新？什么場景爆袍，能讓你在八年后感懷落淚首繁？古人說：黯然銷魂者，唯別而已矣陨囊；今人問：父愛難言誰最懂弦疮？這兩點，全讓朱自清碰到了蜘醋。
八年前父子相別的場景胁塞，“最不能忘記的是他的背影”，簡單明了的一句話压语，在點題的同時闲先，也道盡了對父親的思念。他搜撿著記憶之匣无蜂，腦海里便清晰地涌現(xiàn)父親的一言一行。
“事已至此蒙谓，不必難過斥季，好在天無絕人之路。”這是父親在寬慰流淚的作者酣倾。一個人要說“天不絕人”之類的話舵揭，現(xiàn)實的情景恐怕已經(jīng)山窮水盡：需要典當(dāng)還虧空，需要借錢辦喪事躁锡，對于一個曾經(jīng)殷實的家庭來說午绳，是怎樣的落差！“慘淡”映之，作者寫下這兩個字：慘拦焚，是滿目蕭條；淡杠输，是光彩皆無赎败。生活、心境都是灰色的蠢甲，更別說父子將作別離僵刮。
“不要緊，他們?nèi)ゲ缓灭信＃ 备赣H躊躇之后決定送他去車站搞糕。為什么躊躇？因為事忙曼追，更因為不放心：縱使對茶房再三囑咐窍仰，也不如自己親自來送。他忙著照看行禮拉鹃，忙著談運行李的價錢辈赋，給作者揀定座位，囑咐小心身體膏燕，囑咐茶房照應(yīng)钥屈。多么忙碌的父親啊：兒子已經(jīng)成年坝辫，也并非第一次出遠門篷就；可在他的眼里，兒子永遠是孩子近忙。
“爸爸竭业，你走吧〖吧幔”兒子的話淡淡的未辆。“我買幾個橘子去锯玛。你就在此地咐柜，不要走動兼蜈。”父親仿佛向還沒長大的孩子叮囑著拙友∥辏“幾個橘子”，多么輕微的東西遗契；可要去買辐棒，多么費事。作者第一次“看”牍蜂，發(fā)現(xiàn)賣橘子的在那邊月臺漾根，察覺“須穿過鐵道，須跳下去又爬上去”捷兰，父親身體肥胖立叛，并不容易去做：這推動了下一次看。他看到了父親的穿戴——黑布小帽贡茅、黑布大馬褂秘蛇、深青色棉袍——普通、樸素到極點顶考，與父親給他的紫毛大衣對比多么鮮明赁还！他看到了父親上下月臺的艱難：“蹣跚地走到”“慢慢地探身”“兩手攀著”“兩腳上縮”“向左微傾”。穿戴驹沿，動作艘策，構(gòu)成了父親背部的整體影像≡荆“我的淚很快地流下來了朋蔫。”淚眼模糊中的背影却汉，拉近了父子間的距離驯妄，融化了父子間的堅冰。再次看時合砂，父親已經(jīng)往回走青扔，“到這邊時，我趕緊去攙他”：行文至此翩伪，父子兩人有了第一次身體接觸微猖。在一“淚”一“攙”間，他再也不對父親的舉止不以為然了缘屹。
“我走了凛剥；到那邊來信！”堅定轻姿、親切犁珠、期待而且不容置疑傅瞻；回過頭，還是不放心兒子盲憎，想要多看一眼；“進去吧胳挎，里邊沒人”饼疙，用這為自己的回頭打掩護呢；“他的背影混入來來往往的人里”慕爬，作者在人群中努力分辨父親背影的眼神和悵然若失的情態(tài)如在眼前窑眯；“我的眼淚又來了”，包含了多少溫馨医窿、苦澀相織的情感啊磅甩。
父親的關(guān)懷、父親的背影促使作者反思了兩人的關(guān)系姥卢，于是對父親多了一份理解卷要、寬容，對自己多了一份責(zé)備独榴∩妫“我身體平安，惟膀子疼痛厲害棺榔，舉箸提筆瓶堕，諸多不便，大約大去之期不遠矣症歇±砂剩”父親在信中的話語遠比面對面來得多。不再是事無巨細替兒子著想的父親忘晤，不再是不畏艱難為兒子買橘子的父親宛蚓，而是承認連“舉箸提筆”都已不便的父親。兩相對比德频，晶瑩的淚光中又呈現(xiàn)出了父親的背影苍息；不能自已之情，與開頭遙相呼應(yīng)壹置。
父親的四次背影竞思、四次話語和“我”的四次淚下，毫無修飾的白描手法钞护，將特定家境盖喷、心境下，父親對兒子的愛護和作者對父親的懷念表現(xiàn)得深婉動人难咕。
